一千万字的《资治通鉴》，毛 泽东通读了17遍。直到晚年，毛 泽东的床头还总放着一部《资治 通鉴》，有不少页因残破而用透明 胶纸贴住，这部书上不知留下了 他多少阅读的印迹。$$ 毛泽东生前，有一段时间，读 《资治通鉴》真是入了迷。他一读 就是半天，累了，翻个身，又是好 几个小时，这样持续了好长时间。 一天，毛泽东指着桌子上放着的 那部《资治通鉴》笑着对身边工作 人员孟锦云说：“你知道这部书我 读了多少遍？17遍。每读一遍都 获益匪浅。一部难得的好书噢！恐 怕现在是最后一遍了，不是不想 读，而是没有时间了。”$$ 接着他又说：“我劝你也读一 读，不能全读，读某些部分也好， 读与不读可大不一样噢。你还年 轻，有没有这个决心啊？”$$ 小孟回答说：“试试看吧，我 怕没那个毅力。”$$ 毛泽东十分认真地说：“不是 毅力，而是兴趣。因为有了兴趣， 人就不会感到累了。咬着牙看书， 你那个毅力再大，也还是看不下 去的。有了兴趣，越看越有味道， 越看越轻松，像休息一样。”$$ 小孟说：“对历史书我就是读 不进去。”$$ 毛泽东听了，并不责任，而是 告诉她：“中国古代的历史，学问 大得很响，有人觉得中国古代的 历史全是糟粕，不值得一看。还有 人觉得历史上的东西全是精华， 包医百病。我看这两种看法都有 片面性。我的观点是既有精华，也 有糟粕，既要继承，又要批判分 析，对不对呀？”$$ “我看书时，总觉得书上写的 还能不对吗？所以百分之百地相 信。”小孟说，毛泽东不紧不慢地 解释：“用这种态度读书，还不如 不读。读书，一要读，二要怀疑，三 要提出反对意见。不读不行，大都 是学而知之，但光读也不行，不敢 怀疑，不能提出不同意见，这书算 白读了。说着，他从书架上抽出一 本小书递给小孟，“这是一本写 《资治通鉴》的书，有时间看看，我 还想和你探讨一番呢？”$$ 十几天后，一场像是师生间的讨论在毛泽 东住处的大厅里开始了。$$ 作为学生的小孟首先发问：“这部书叫《资 治通鉴》，是说统治者把历史作一面镜子，照照 自己，可为什么不从有史以来就写，而是从周 威烈王23年写起呢？”$$ 毛泽东眼睛一亮，显出异常高兴的神情， 笑着说：“这问题提得好！看来，你嫌这镜子不 够大，怕照得不够全面，其实，这镜子已经不 小了，统治者如果真认真照一下，不会一点益 处没有。比如，书里说‘礼义廉耻，国之四维， 四维不张，国乃灭亡。’雍正皇帝看了很赞赏， 据此得出了结论：治国就是治吏。如果臣下个 个寡廉鲜耻，贪得无厌，而国家又无法治他 们，非天下大乱不可。至于司马光从周威烈王 23年写起，是因为他认为那一年发生了一件 大事。这一年，周天子命韩、赵、魏三家为诸 侯，使原先不合法的三家分晋合法了，司马光 认为这是周室衰落的关键。以此作为《资治通 鉴》的首篇，真是开宗明义，与书名完全切题。 下面做得不合法，上面还承认，这叫上梁不正 下梁歪。任何国家都是一样，你上面敢胡来， 下面凭什么老老实实？这叫事有必至，理有固 然。”$$ “为什么只写到五代就停止了呢？”$$ “本朝人编本朝史，有些事不好说，也可以 叫做不敢说。所以历史上的书，本朝写本朝的 大都不实，往往要由后一代人去写。你看《通 鉴》最后一段写赵国，简直白璧无瑕，十全十 美，全信行吗？”$$ “王安石与司马光既是对手，又是朋友，这 是怎么回事？”小孟又提出一个问题。$$ “这两个人在政治上是对手，王安石要 变法，司马光反对。但在学问上，他们还是朋 友，是互相尊重的。他们尊重的是对方的学 问，这一点，值得我们学习，不能因政见不 同，连人家的学问也不认帐了。司马光个人 很固执，认准的事一定要办到底。固执不一 定是好事，但做学问需要这种精神。对的，当 然要坚持，错了，当时没认识到，为什么不坚 持？当然，对与错，有时也转化，当时对，多少 年后也未必还对；当时错的，多 少年后也未必还错。多少年后看 看还是错的，再过多少年后看 看，也许又另当别论了。所以，不 要对事情轻易下结论，历史自有 公论嘛！”$$ “以前总认为《资治通鉴》是 司马光一人编的，现在才知道是 几个人合编的，几个人合作很不 容易。”小孟感慨地说。“一个人， 就是三头六臂，也编不了这么一 部大书。”毛泽东说，“写上名字的 是五个人，没写上名字的，还有不 少呢！这个写作班子，互相配合、 各施所长，一干就是19年。当然， 主要是司马光主持，没有他主持， 一切都不会有。这段时间，他政治 上不得志，也是他能完成这部书 的原因。中国有两部大书，《史记》 和《资治通鉴》，都是有才气的人 在政治上不得志的境遇中编写 的。看来人受点打击，遇点困难， 未尝不是好事，当然这是指那些 有才气，又有志向的人说的。没有 这两条，打击一来，不是消沉，便 是胡来，甚至去自杀，那便另当别 论了。”$$ 小孟又问：“宋朝有了刻板印刷，对出《资 治通鉴》起了很大作用吧？”$$ “自从宋朝有了刻板印刷，出书方便多了。 以前的书都是靠手抄。要是没有刻板印刷，这 书出得来出不来，我看还是大有问题。看来，成 一件事，要八方努力；而坏一件事，只要一方拆 台就够了，建设可比破坏难得多噢。”$$ 这时，小孟又转了话题：“为什么那么 一大部书，写政治军事那么多，写经济文化 那么少呢？”$$ 毛泽东说：“在中国，尤其是改朝换代 的时候，不懂得军事，你那个政治怎么搞法？ 政治，特别是在关键时刻的政治，往往靠军 事实力来说话。没有天下打天下，有了天下 守天下。有人给《左传》起了个名字，叫 ‘相砍书’，可它比《通鉴》写战事少多了， 没有《通鉴》砍的有意思。《通鉴》是部大 的‘相砍书’。”$$ “‘相砍书’？有意思，‘砍’就是战争 吧？”$$ “《通鉴》里写战争，真是神采飞扬，传 神得很，充满了辩证法。它要帮助统治阶级， 靠什么？能靠文化？靠作诗写文章去统治？古 人说，秀才造反，三年不成，我看光靠秀才， 三十年、三百年也不行。”$$ “为什么秀才不行呢？”小孟好奇地问。$$ “因为秀才有个通病：一是说的多，做的 少，君子动口不动手；二是秀才谁也看不起 谁，文人相轻嘛。秦始皇怕秀才造反，就焚 书坑儒，结果呢？是陈胜、吴广、刘邦、项羽 这些文化不高的人，带头造反。”说到这里， 毛泽东哈哈大笑，十分开心。然后喝口水， 接着说：“可是没有秀才也不行，秀才读书 多、见识广、可以出谋划策，帮助取天下、 治国家。历史的明君都有贤臣辅佐，不能离 开秀才啊！”$$ 毛泽东若有所思地闭起了眼睛，显出一 种难以捉摸的神情，陷入了沉思。接着他微 微睁开眼睛说：“《通鉴》是一部值得再读的 好书。”$$ 《资治通鉴》这部书几乎陪伴了毛泽东的 一生，这是一部被他读“破”了的书。

$T基础教育课程改革，是对基础教育课程的功能、结构、内容、实施方式、评价方式等进行的一次全面改革，其倡导学生 主动参与教学、乐于探究、勤于动手是改革中最具创新的内容之一。石林县作为我省唯一的实验区，优选出203名教师参 与课改实验，探究师生互动教学模式，创设教学环境，引导学生主动地、富有个性地学习。$E$$ 六月初，当参加全省基础教育课 程改革实验工作会的代表们来到国家 级课改实验区石林县石林镇中心小学 参观时，实验班的小同学们正三个一 群、五个一组地为完善一幅图画而献 计献策。荒岛上的动物家园是什么样？ 有绿色的小草、盛开的鲜花、果满枝头 的果树、潺潺的流水、鲜嫩的蘑菇，还 有天上的五彩蝴蝶，快乐小鸟……同 学们你画一笔、我添一笔，图画上的大 象、小鹿、小猴和小熊全都开心地笑 着，因为它们的家园正在同学们的笔 下变得美丽而富饶。$$ 代表们来自教学一线，眼前这种 新颖的教学方式让他们大开眼界，因 为，这些来自农村的少数民族孩子一 改往常胆小怕生的性格，会争先恐后 地回答代表们提出的问题，用普通话 大声地念课文，而且纷纷邀请他们欣 赏自己小组创作的图画。站在一边的 老师显得很开心，“只要同学们都动起 来，我就达到目的了”。这位老师说的“动”，包 括动脑、动手、动口，这正是课程改革实验所 要达到的目的之一。$$ 学习变得有趣了$$ 在该县的实验班，人们会发现，教室的布 局已不是阡陌纵横的“秧田型”，学生们也不 是背着小手、昂首挺胸地端坐其中，他们或 围成若干小组团团而坐，或“交头接耳”相 互讨论，甚至可以即兴表演“课本”。只要有 利于交流和学习，教学的形式可以多种多 样，教学的方式也是五花八门。在鹿阜镇紫 衣小学参观那天，实验班的同学们正在上 数学统计课，任课老师却 带来了一大摞装帧精美的 书籍。她在介绍这些书籍 的同时，也教会学生们如 何分类。《购物》是课改教 材中的一书数学课。教师 把教室创设成一个小商 场。同学们在“选购物品”的过程中，不仅学 到了数学知识，也学到了生活的常识。这种 注重学科渗透、形象生动的教学，使过去枯 燥、抽象的知识变得鲜活、有趣、实用，受到同 学们的喜爱。$$ 创设一种情境，激发学生的求知欲，是石 林县课改实验教师们探索教学双向互动的 形式之一。《乌鸦喝水》、《司马光砸缸》等传统 语文课，多年来都沿袭着相似的教学方式， 当老师们以设问的方式，让同学们开动脑 筋、拓展思维空间来回答时，答案就变得丰 富多彩了。有用吸管的、用抽水机的、用鱼钩 的。尽管答案显得幼稚，但同学们能联系自 己的生活去想象去参与并言 之成理，正是课改需要培养的 探究精神。“用什么样的汽球 布置教室比较好”，在一堂调 查同学们喜爱颜色的数学课 上，同学们丰富的想象让老师 感到兴奋。红色热闹、黄色象 生活在菜花中、蓝色像一片天空……“给学 生们一个舞台，他们就能成为出色的演员”。 这是许多老师们真切的感受。$$ 历时一年的课改，实验班的学生们对学 校和老师有着特殊的情结。学校放假，许多 同学巴不得快点开学，因为他们喜欢上学，愿 意与老师分享自己的快乐。他们会将自己折 的纸星星、采摘的野花、甚至小零食送给像 朋友一样的老师。这种平等和谐的师生关 系，使学习成为了一个快乐的过程。一年来， 老师们发现，原本胆小讷言的山区学生，变 得爱表现自己了，能唱能跳又能说，甚至选 班委时还大胆自荐。在不同的调查中，大多 数学生都表达了喜欢上学的愿望，96％的教 师对活跃的课堂气氛感到高兴。$$ 教师变得善教了$$ 在引导中完善自己、在发现中重新认识 学生。对此，石林县参加课改的教师有着太 多的体会。一位很敬业的教师，在传统教学 中，差不多整天忙于写教案，“背”教 案，殊不知，每堂课上下来都有些事与 愿违，感到特别的失望。课改中，她作 为引导者，不断创新教学方法，从学生 们活跃的思维中迸发出的学习热情， 让她真正懂得了教学互动的真谛。“课 改使我年轻了”。这是一位有35年教 龄的老校长发出的感慨。近几年来，由 于多种原因，他都为教师难管理、学生 不听话、教学质量低等问题所困惑，甚 至产生了弃教的念头。课改实验带来 的全新教学方式、评价模式和平等，使 老师们不再是“板着面孔把着讲、压着 学生强训练”的传授知识的“机器人”， 尝到主动学习甜头的学生也不再是 “被遥控指挥的摄像机和录音机”。老 师爱教了，学生爱学了，这位老校长也 觉得自己充满了青春活力。$$ 一位在汉彝杂居的山区完小任教 的老师，多年来都对用“双语”教语文 难以表达出课文中的语感美和教会学 生流畅表词达意有着深深的遗憾。在课改专 家让学生成为主体的启发下，她把学生看成 是一群能说会道的孩子，课内外都用普通话 和他们交流，尽管学生们有时说得颠三倒 四，也从不责备。通过一学期环境的激励和 适时的指导，她惊奇的发现，学生们不仅语 感好，还能用普通话大胆交流。她在为这一 “杰作”欣慰的同时，也发现在课改的新理念 影响下，自己也在学习中成长。$$ 石林县分管教育的副县长木志群用几个 “变”字形象地概括了课程改革实验给师生 们带来的变化。脑子变了，教师们开始从过 去重视知识的传授变为重视学生的发展；手 变巧了，师生们在动手制作教具、学具中改 变了单一的传统教学方法；眼睛变亮了，关 注每一个学生，发现学生的闪光点，越来越 多的老师从中寻找到成功的奥秘；心变急 了，为学习而改革，在改革中学习，教师们在 努力提高专业水平，从而与学生们一起在教 学互动中感受成长的快乐。

北宋哲宗赵煦（1086年）铸元通宝钱。数量大，存世多。元通宝篆、行成对。还有隶书钱。有一种篆、行成对背陕钱，大珍。元通宝行书钱是苏轼（东坡）手书，又称“东坡元”历史上颇负盛名。$$苏东坡名列宋代书法“四大家”（苏轼、黄庭坚、米芾、蔡襄）之首位。擅长行、楷为一代宗师。其弟苏辙说：“兄子瞻幼而好书，老而不倦，自言不及晋人，至唐褚（遂良）薛（稷）颜（真卿）柳（公权）仿佛近之”。苏轼摹古成癖，赏悬名迹于壁上，心摹手追。少习“二王”、中年喜颜（真卿）、晚追北海（李邕）书法，豪劲似北海。其崇尚皆行、楷名家，人评他写《前赤壁赋》就是他自己的《兰亭序》。$$苏轼生卒于：（1036—1101年）（仁宗赵祯景三年至徽宗赵佶建中靖国元年），字子瞻、和仲、号东坡居士、眉山人。北宋大文学家，书画家。苏洵之子与弟苏辙父子三人合称“三苏”。嘉二年兄弟同登进士，因反对王安石变法谪黄州团练付使。哲宗继位召为礼部郎中、起居舍人，中书舍人、翰林学士兼侍读，后召任兵部尚书迁礼部兼端明殿、翰林院学士、侍读，病死于徽宗朝。苏轼在北宋诗文革新运动中位置重要。诗文是“唐宋八大家”之一。工诗擅词，开创豪放一派。精于书法，黄山谷称他“笔圆而韵胜”风格豪宕秀逸。东坡评论书画主张‘读万卷书始通神’不可区区求法点画波磔，不然会失之远矣。东坡能画竹，喜绘枯木怪石。存世墨迹有《黄州寒食诗帖》、《三赋》、《祭黄儿道元》、《答谢民师》、《治平帖》等多种。刻帖有《西楼帖》。$$为欣赏、验证帖文与钱文之渊源，本文特附影印《与董长官帖》手迹（附后）观其气息神韵自然天成和钱文相比出自一手信不诬也。$$元钱还有隶书一种，人云亦东坡书写。实非！东坡只擅长行楷，鲜见隶书。也有人说“行书乃司马光所写”，亦非！司马光元元年二月拜相，九月逝世，曾编《资治通鉴》数百卷，但于书法并无名气。诸多评研书法论著亦未读论其墨迹，据说“司马光擅隶书笔意亦法劲”。陶宗仪在《史书会要》中讲，“其正书不甚善，隶书笔意极险刻似其为人”。但“元”钱只有篆、行成对者，说司马光写行书“元”钱只能存疑。相反，苏东坡身为翰林学士时年仅51岁，正是书法炉火纯青之时，我们把“元”钱文和《寿帖字词》以及《与董长官帖》两相比较，却见有许多相似之处。东坡手迹与钱文书法吻合。堪称“二难并”，名帖、名钱相映生辉。

《资治通鉴》为北宋时期司马 光及其助手参考正史、野史300余 种，呕心沥血，历时19年完成的编 年史巨著。毛泽东十分爱读这部史 料丰富的历史名著，在他的藏书中 既有《资治通鉴》的线装本，也有标 点的平装本，出差视察随身带，休 息睡觉时床头总放着这本书。他还 多次向人们推荐阅读，他一生曾圈 点、阅读过该书17遍。$$ 1954年冬，毛泽东对历史学家 吴晗说：“《资治通鉴》这部书写得 好，尽管立场观点是封建统治阶级 的，但叙事有法，历代兴衰治乱本 末毕具，我们可以批判地读这部 书，借以熟悉历史事件，从中汲取 经验教训”。接着毛泽东把标点《资 治通鉴》的任务交给了吴晗。$$ 1960年12月，毛泽东在对两个 外国代表团的谈话中说过：“所谓中 国几千年的文化，是封建时代的文 化，但并不全是封建主义的东西，有 人民的东西，有反封建的东西。”$$ 据毛泽东最后一名护士孟锦 云回忆，有一段时间，毛泽东读《资 治通鉴》真是入了迷。他一读就是 半天，累了，翻个身，又读好几个小 时，这样持续了好长时间。毛泽东 读书的那种全神贯注的神态，给孟 锦云留下了许多难忘的记忆。$$ 那是1975年的一天，毛泽东在 卧室里休息，同护士孟锦云讲《资 治通鉴》，他指着桌子上放着的《资 治通鉴》问道：“孟夫子，你知道这 本书我读了多少遍？”不等小孟回 答，毛泽东便又接着说：“17遍。每 读一遍都获益匪浅。一部难得的好 书噢。恐怕现在是最后一遍了，不 是不想读，而是没有那个时间喽。” 毛泽东问小孟关于这部书知道多 少，小孟回答说只知道是历史书， 听老师讲是司马光写的。毛泽东继 续追问书的内容，小孟只得羞怯地 摇摇头。毛泽东见其不好意思，便 鼓励她下决心读一读这部书，如果 不能全读，读读某些部分也好，因 为这部书读上一遍，得好几年时 间。但是读与不读大不一样，要趁 自己年轻读读为好。小孟认为可以 试一试看，但不一定有那个毅力。 毛泽东像老师辅导学生一样，十 分认真地说：“孟夫子，你有个 词可用错了。不是毅力，而是兴 趣。因为有了兴趣，读书就不会 感到累了。就会越看越有味道， 越看越轻松，像休息一样。”小孟 说自己对历史书提不起兴趣，读 不进去。毛泽东并不责怪她，并 说：“中国古代的历史，学问大 得很呐。有人觉得中国古代的历史 全是糟粕，不值一看；还有一种人， 觉得中国历史上全是精华，包医百 病，我看，这两种人都有片面性。我 的观点是既有糟粕也有精华，既要 继承又要批判分析。”$$ 后来，毛泽东在指导小孟读 《资治通鉴》时，还回答了许多该 书的问题。小孟问为什么《资治通 鉴》不从有史以来写，而从周烈王 二十三年写起。毛泽东认为，司马 光之所以从周烈王二十三年写起， 是因为这一年中国历史上发生了一 件大事，或者说是司马光认为发生 了一件大事。这年，周天子命韩、赵、 魏三家为诸侯，这一承认不要紧，使 原先不合法的三家分晋变成了合法 的了，司马光认为这是周室衰落的 关键。“非三晋之坏礼，乃天子自坏 也。”看来这个周天子没有原则没 有是非。无是无非，非乱不可。这叫 “上梁不正下梁歪嘛！”任何国家也 一样，你上面胡来，下面凭什么老老 实实，这叫事有必至，理有固然。$$ 说到《通鉴》上记载的三岁小皇 帝，毛泽东说：“中国的皇帝很有意 思，有的皇帝很有作为，有的皇帝简 直就是糊涂虫，可那是没有办法的 事。皇帝是世袭的呀，只要老子是 皇帝，儿子再糊涂也得当皇帝，这也 怪不得他，生下来就是皇帝嘛。皇 帝糊涂，当然大臣们就胡来。”$$ 《资治通鉴》这部书几乎伴随毛 泽东的一生，书中有不少页都用透 明胶带粘住，这是一部被他读破的 书。

《说勤奋》是一篇说理性的文章，通过古今两个具 体事例，告诉学生这样一个道理：只有一生勤奋，才能 有所作为，才能对人民、对社会作出应有的贡献。$$ 这种说理性的文章内容比较枯燥、乏味，如果 只停留在空洞说教的层面上，学生不爱学，效果也 不会理想。在这堂课上，我以两个故事的学习为突 破口，精心设计，巧妙引导，使学生既学得有趣有 味，又领会了勤奋的内涵！$$ 第一个故事──给故事取题目$$ 司马光勤学的故事，耐人寻味，学生们学习了 这个故事，了解到司马光整整19年如一日，耗尽一 生的精力每天工作至深夜，终于凭着顽强奋发的毅 力与滴水穿石的韧劲完成了史学巨著《资治通鉴》。 学生们觉得司马光很了不起，我随机启发道：“那 么，你想把这个勤奋学习的故事讲给别人听吗？”学 生们纷纷表示愿意，我又启发道：“这个故事在课文 中没题目，你给它加个题目，让听的人一听到题目 就很感兴趣，就知道你要讲什么故事！”于是，学生 们兴致勃勃地四人一组开始了讨论，给故事命起名 来！$$ 交流时，大家各抒己见，气氛活跃，学得相当积 极！有的说题目可以叫《‘警枕’的故事》，你看，题目 的吸引力还挺大的；有的说干脆叫《司马光励志编 书》，这大概是模仿课文《徐悲鸿励志学画》而得来 的；有的说还可以取个《不平凡的19年》，以突出时 间之长、勤学之艰难……“千树万树梨花开”，听着 学生给故事取的一个个颇有意义的题目，我感觉学 生的潜能其实很大，关键看教师如何去挖掘！$$ 第二个故事──用名言来揭理$$ 童第周笨鸟先飞的故事，可谓“勤学”的经典， 学生们学了这个故事，既明白了书上的华罗庚讲的 那句“勤能补拙是良训，一分辛苦一分才”的至理名 言！还心情激动得似乎有很多话要讲。如果再让他 们讲故事，学生肯定没新鲜劲了！于是我采用了另 一种方法，趁热打铁请他们也来做“名人”写一写 “名言”，以揭示这个故事所蕴涵的道理！这次在“名 人”的诱惑下，学生学得更加有滋有味、兴趣盎然 了！$$ 一会儿的时间，一条条精彩绝伦的“名言”便 “出炉”了：$$ “只要肯勤学，铁杵磨成针”──黄恬莹$$ “失败不是永远，勤奋才是永恒。”──梁晔$$ “成功之行，始于勤奋。”──辛云翌$$ “学习一枝花，全靠勤当家。”──吴水清$$ “万事勤为首”──付怡$$ “勤奋，不像吃面条那么轻松，但会像糖水那么 甜蜜！”──石磊$$ ……$$ 这一条条异彩纷呈的“名人名言”，使学生体会 到了学习的乐趣，也使我再一次被深深地震撼了， 学生的学习爆发力原来如此之强，作为教师，我们 一定要善于发现这埋藏在心灵深处的宝藏！

古来数百年，不乏贤士明哲，但奸佞之臣亦非鲜见。一旦小人得志，屡设奸计，误国误民，邢恕便是其中的一个。$$邢恕，字和叔，郑州阳武（今河南原阳）人。他自幼博览群书，精通典籍，古今成败故事尽在胸中。每每高谈阔论，口若悬河，颇有战国时游说于七国之间的纵横家气度。后来又师从当时著名的哲学家程颢，写得一手好文章。一时贤士争相与之交往，他也经常出入当时朝廷重臣司马光、吕公著等门下，不由得踌躇满志，意气风发。但邢恕这个人天资反覆、善为表露，外持正论却内藏奸滑。$$神宗熙宁年间（公元1069年至公元1077年），邢恕考上进士，补为永安主簿。经吕公著推荐任崇文院校书。邢恕很不知足，就对王安石的儿子王滂讲了一大堆王安石所推行的新法的弊端。王安石大怒，想要处置他，谏官也上疏神宗说邢恕本是新科进士，未历官即处馆阁，多有不妥，于是二罪归一，邢恕被赶出朝廷，出任延陵县的知县。不久延陵县被撤消了，邢恕也没被另调他职，变成了“无业游民”，游荡在陕、洛之间，一去便是7年。$$这7年，邢恕心中自然憋了一股无名火。好在总算“夺得云开见月明”，7年后，朝廷又忽然想起了他，恢复其官为校书。吴充又任用他为馆阁校勘，不久又迁为历史馆检校、著作佐郎。公元1082年，蔡确拜尚书右仆射兼中书侍郎，蔡确与吴充有隙，于是公报私仇，把吴充所任用的人统统驱逐下台。邢恕的心中一下变成十五只吊桶打水———七上八下，食不安，睡不稳。每日深居府第，不敢出门，生怕让蔡确撞着，给他提了醒儿。偏是这时，神宗皇帝读了一篇邢恕所写的《送文彦博诗》，而且还在蔡确面前称赞该诗文辞清丽，颇具功力，蔡确何等人也？立刻进邢恕为职方员外郎。邢恕不知内中根由，一时感激涕零。蔡确又看出皇帝有复用司马光了吕公著之意，回想当年邢恕未及第时便常出入此二公之门，于是又掉过头来巴结邢恕。邢恕也以蔡确为靠山，深自附托，为蔡确出谋划策，收召名士，在政事上提一些“改革”的建议，二人越发情投意合，仿若素交。$$神宗元本五年（公元1085年），神宗皇帝龙体欠安，有不祥之状。当时神宗的儿子延安郡王赵熙刚刚8岁。邢恕和蔡确商议欲另立皇储。二人设下一计，邢恕偷偷对宣仁太后的内侄高公绘、高公纪说：“我家后花园里，有白桃树近日开花，道书上说此花可治皇上的贵恙，两位可否到寒舍一见？”公绘、公纪不知其中有诈，听说能疗上疾，毫不犹豫地驱车而往。一进邢府，便要去花园看花。不料邢恕忽然神秘兮兮地牵住二人的手说：“邢某请二位来舍下，并非看花。是奉蔡相之命结心腹之交。如今皇上的龙体难讳，延安郡王尚在年幼，我们应早做定夺。某以为雍正、曹王皆有道贤王，公以为如何？”至此，公绘、公纪才恍然大悟。公绘当即严辞驳斥，道：“你怎么如此对我讲话？难道你要让我犯灭族之罪吗？”说罢拂袖疾行而出。邢恕恼羞成怒，一计不成，再生一计，于是反咬一口，四处说宣仁太后与尚书左仆射兼门下侍郎王密谋欲废太子延安郡王，另立雍正为帝。又让蔡确以约王同探上疾为由故意提皇上有疾，太子尚小一类话，套王的心里话，然后又命当时知开封府的蔡京执剑隐伏其外，只等王不慎说出什么，便立刻冲出来，以谋反之名杀了他。王却只是说：“皇上自有子嗣，何况延安郡王已被封为太子，我等怎有他意？”邢恕闻听气急败坏，计无可施，只好换一副嘴脸，自称是定策拥立延安郡王的功臣，四处招摇。$$元丰8年3月，神宗驾崩，哲宗继位，其祖母宣仁太后垂帘听政。邢恕因“定策有功”迁左司员外郎、起居舍人。邢恕不甘寂寞，又引经据典为公绘拟写奏折，乞尊崇朱太妃，为高氏异日打算。宣仁太后阅罢奏折，颇感惊讶，问公绘：“你平素不多识字，如何写出这等文章？从实讲来！”公绘不敢隐瞒，具实以奏。太后一怒之下将邢恕黜为随州知府，后又改为汝襄、河阳知府。$$哲宗绍圣初年（公元1094年），章、蔡卞得政，力排元党人，引恕自助，召为刑部侍郎、再迁史部尚书兼侍读，旋改御史中丞。老实说邢恕是个颇不知好歹的家伙，一下爬上来又反诬宣仁太后当年有废哲宗之谋，并引用司马光所说的北齐娄后宣政故事以作佐证。又让宣仁太后的伯父高速裕之子高士京追讼他父亲生前，王曾和他哥哥高士充谋议拥立雍王，遭到高遵裕的反对。还让蔡懋上疏弹劾文及甫和拟隐辞，历抵梁涛、刘挚曾阴谋不轨。又给司马光、吕公著加了一大堆罪名。章命蔡京在同文馆设狱，组织万端，详察此事，结果毫无所得，绝属子虚乌有。邢恕却毫无愧色，怡然自得。$$邢恕不仅会罗织莫虚有的罪名上谤君后，下诬忠良，也会装模做样地取悦皇上。有一次在经筵读宝训，讲到仁宗皇帝谕辅臣说人君如修举政事，“则日月薄食、星文变见为不足虑”。邢恕说：“上皇所言虽合《荀子》之说，然而自古帝王谁肯说自己是不修政事之人，果真如此，则天变进废了。”哲宗对邢恕颇为嘉赏，但章恐他出了风头夺了己位，寻了个借口，又将他贬为汝州知府，不久又迁徒到应天府，后来又迁为南安军知事。$$徽宗继位，蔡京专权，又起用邢恕为鏖延经略安抚使，不久又改为泾原经略安抚使，擢至龙图阁学士。恰好逢西夏人南侵，蔡京又任用他为西北边帅。邢恕网罗罪名有一套，领兵杀敌却是一窍不通。他一会儿建筑萧阁，一会儿用车战法，一会儿又改熙河造船，计谋迂诞，根本行不通。转运使李复直言不讳地说邢恕的计谋简直如同儿戏。徽宗也很恼恨他的乖张战术，无奈蔡京力荐其“贤”，不得罢免。可惜邢恕自己不给自己争气，边关日见吃紧，报急的文书日至京师五、六次，蔡京也慌了手脚，贬逐邢恕为太原知府，后连又徒永兴、宜昌、真定，最后夺了他的职。

“俭朴”是中华民族的优良传统，我国历史上众多有识之士在生活中都十分注意自身的俭朴，也十分重视对后代的“俭朴”教育。$$北宋杰出政治家、史学家司马光生活十分俭朴，也把俭朴作为教子成才的主要内容。$$据有关史料记载，司马光在工作和生活中都十分注意教育孩子力戒奢侈，谨身节用。他在《答刘蒙书》中说自己“视地而后敢行，顿足而后敢立。”为了完成《资治通鉴》这部历史巨著，他不但找来范祖禹、刘恕、刘敛当助手，还要自己的儿子司马康参加这项工作。当他看到儿子读书用指甲抓书页时，非常生气，认真地传授了他爱护书籍的经验与方法：读书前，先要把书桌擦干净，垫上桌布；读书时，要坐得端端正正；翻书页时，要先用右手拇指的侧面把书页的边缘托起，再用食指轻轻盖住以揭开一页。他教诫儿子说：做生意的人要多积蓄一些本钱，读书人就应该好好爱护书籍。$$在生活方面，司马光节俭淳朴，“平生衣取蔽寒，食取充腹”，但却“不敢服垢弊以矫俗于名”。他常常教育儿子说，食丰而生奢，阔盛而生侈。为了使儿子认识崇尚俭朴的重要，他以家书的体裁写了一篇论俭约的文章。在文章中他强烈反对生活奢靡，极力提倡节俭朴实。$$在文中他明确了两项内容：其一，不满于奢靡陋习。他说，古人以俭约为美德，今人以俭约而遭讥笑，实在是要不得的。他又说，近几年来，风俗颓靡，讲排场，摆阔气，当差的走卒穿的衣服和士人差不多，下地的农夫脚上也穿着丝鞋。为了酬宾会友“常数月营聚”，大操大办。他非常痛恶这种糜烂陋习。为此，他慨叹道：“居位者虽不能禁，忍助之乎！”其二，提倡节俭美德。司马光赞扬了宋真宗、仁宗时李亢、鲁宗道和张文节等官员的俭约作风，并为儿子援引张文节的话说：“由俭入奢易，由奢入俭难”，告诫儿子这句至理名言是“大贤之深谋远虑，岂庸人所及哉。”接着，他又援引春秋时鲁国大夫御孙说的话：“俭，德之共也；侈，恶之大也。”接着，他对道德和俭约的关系作了辩证而详尽的解释。他说：“言有德者皆由俭来也。夫俭则寡欲。君子寡欲则不役于物，可以直道而行；小人寡欲则能谨身节用，远罪丰家。”反之，“侈则多欲。君子多欲则贪慕富贵，枉道速祸；小人多欲则多求妄用，败家丧身。”其三，教子力戒奢侈以齐家。司马光为了教育儿子警惕奢侈的祸害，常常详细列举史事以为鉴戒。他曾对儿子说过：西晋时何曾“日食万钱，至孙以骄溢倾家”。石崇“以奢靡夸人，卒以此死东市。”近世寇准生活豪侈冠于一时，“子孙习其家风，今多穷困”。$$司马光还不断告诫孩子说：读书要认真，工作要踏实，生活要俭朴，表面上看来皆不是经国大事，然而，实质上是兴家繁国之基业。正是这些道德品质，才能修身、齐家，乃至治国、平天下。司马光关于“由俭入奢易，由奢入俭难”的警句，已成为世人传诵的名言。在他的教育下，儿子司马康从小就懂得俭朴的重要性，并以俭朴自律。他历任校书郎、著作郎兼任侍讲，也以博古通今，为人廉洁和生活俭朴而称誉于后世。$$今天，我们的生活比我们过去的任何时代都富裕多了。但我们才刚刚摆脱贫困，刚刚踏上富裕的台阶，并没有真正地富裕起来。而在现实生活中，一些年轻家长摆阔气、讲排场，挥霍无度，这种无节制的浪费风气正像传染病那样在社会上扩散，已深深影响着下一代。“俭朴”是我们兴家繁国的法宝，挥霍无度必将祸害家业，殃及国家。所以，为了家业兴旺，国家强盛，我们必须努力培养、教育我们的下一代树立勤劳、俭朴的高尚情操。只有这样，我们才能拥有明天，我们的民族才能兴旺发达。

首届姚雪垠历史小说奖已于日前颁奖落幕。 这里谈谈对其中几部作品的阅读感受。$$ 唐浩明的《曾国藩》，是继《李自成》之后又 一部历史小说杰作。其成就所在首先是它极强的 似史性。只要你对其中人物的历史状况有所了 解──近乎真实的了解，你就会觉得，它写的曾国 藩俨然就是你心中的曾国藩，左宗棠、彭玉麟、曾 国荃也甚似你心中的左宗棠、彭玉麟和曾国荃。尽 管那是作者用想象创造的小说人物，与实际历史 人物不可能没有距离，但读者还是觉得如此真实， 亲切，而感觉不到明显的距离，且有泰纳对巴尔扎 克的人物那种感觉：“比真的面貌还要有神气，有 活力，有生气。”这是当代历史小说创作的一大成 功。当然，这种感觉上的“是”或“似”，首先属于 人物的精神，但又不只是精神。因为历史小说是以 形写神的拟实小说，是通过人的言行（即所谓 “形”）张显“神”的，言行不像，人物就不可能神 气十足。有人对历史小说的似史性不屑一顾，我却 把它看得很重。我们为什么要写历史小说？不就是 要创造历史人物的某种精神美感（在美学意义上 丑也是美）吗？不就是要用历史人物的某种事迹 与精神激励、警示、陶冶今人和后人吗？所写的人 物不像那位古人，不在某种程度上具有那位古人 的精神风貌，就无法达到严肃历史小说的创作目 的。又考，今之历史小说形态远非古代小说的故事 形态。故事形态的历史小说可将粗略的历史事件 略做改造，使其具象化、故事化即能告成，人物基 本保持史书的原貌（如《东周列国志》等）；今之 历史小说基本属于生活形态，史料只是提供人物 的大致轮廓和故事架构，具体生活内容多赖作者 的大量生发和虚构，用这样的小说形态达到与历 史人物的高度相似绝非易事，需要对人物精神与 事迹的深透了解和很高的艺术创造功夫，曾国藩 形象的极强似史性显示的正是作者这两个方面的 深厚功力。在笔者阅读的近年长篇历史小说中，具 有这种功力的作品不是很多，而是甚少，堪称历史 小说的凤毛麟角。$$ 曾国藩集“大儒”、“中兴第一名臣”与“曾剃 头”、“刽子手”于一身，合诚信与虚伪于一体，是 个最难评判与把握的表现对象。作品既有力地写 出他作为一代鸿儒的丰富学识、为君国忘身的担 当精神及其多种思想、品格、作风的美点，又毫不 含糊地展示其自食投降不杀的承诺并用极残酷手 段杀害大批太平军战俘，以及“宁愿错杀一百个秀 才，也不放过一个”他所谓的“衣冠败类”等的血 腥暴行。作者睁大眼睛看历史，看曾国藩，顺应史 料的烛照和导引，美其美而丑其丑，创造一个既合 于历史又超越历史的蕴意丰厚的艺术典型。这是 辩证唯物史观在历史小说创作中的一次胜利。$$ 《梦断关河》作者凌力是清史学者，也是新 时期历史小说的重要作家。她曾以《少年天子》 荣获第二届茅盾文学奖。在其前后还向读者捧出 多部各有特色的历史小说。但与这一家族的众多 作品一样，都以史有所载的真实历史人物为主人 公。而《梦断关河》别开生面，蹊径独辟，主人公 是虚拟的梨园世家两代人，反映的却是成为中国 古代与近代历史转折点的中英鸦片战争。这不同 于以往同类题材作品，只将镜头对着庙堂君臣、 封疆大吏和主要战斗场面，而是从平民百姓的遭 际和视觉透视鸦片的危害，战争的灾难，英烈的 奋斗、牺牲，官场的腐朽、窳败，国家的羼弱和危 机。但这在结构上难度很大，作者选取梨园世家 为作品的主线是深具匠心的。七八个成员七零八 落，构成多条连结鸦片战争重要环节的纽带和关 系网，既将一幅幅真实的历史画面摄入镜头，造 成浓重的时代氛围，又着重显出这场战争加给战 区中国百姓的深重苦 难和受难人民的抗争 精神。这就是这部历史 小说精巧的艺术结构， 也是凌力为历史小说创作提供的一种新鲜经验。$$ 颜廷瑞的《汴京风骚》，写北宋神宗至哲宗 年间围绕王安石变法的政治斗争，主人公是王安 石、苏轼和司马光。作品的主要成就是将在变法 中处于不同对立面的三个主人公都写成相当正 面的人物形象。这就脱出单从某一种政治立场看 待与评判人物的简单化模式，而从各人的实际出 发，多角度、多侧面写出其人精神和人格的力量。 他们同殿为臣，又是文友，王安石与司马光本来 就交谊“素厚”，虽对变法各持己见，却又相互真 诚地关心，都是光明正大的立朝君子，迥异于借 变法之故相互倾轧的结党营私之辈。作品在变法 前前后后的风波中充分写出当时文坛三杰人格 力量的光辉，至今犹能启迪后人。其中司马光前 面反对变法的力度似嫌不足，好像只是反对变法 之弊，这就与他再度执政后全面罢除新法的“革 故”形象不甚统一。$$ 《汴京风骚》在艺术上的另一特色是对戏剧 分场写法的应用。其各卷每一篇之前都以黑体字 提纲挚领，标明时间和地点，如同剧本每场前的 提示文字。这不只是形式，而是让作品较少过渡 的叙述，每篇都集中展开具体场景的铺陈描写， 不仅适应三个人物天各一方情况下的分头表现， 也使全书很像在读者面前呈现数十幕剧，大大强 化了作品的形象性程度。作品的三个主人公形象 都颇丰满，在很大程度上得力于这种戏剧化的方 法和结构。结构的不足之处在于结尾，写到颇有 余味的“元佑奸党碑”处本当煞住，加写半篇数 十年后的北宋覆亡，给人以蛇足之感。

小女甫届学龄，开始识得几个字，所以，每次去书店，我都要到少儿专柜看看，给她选购几本儿童读物。这样一来，引起了我对儿童读物的兴趣。从前，我是很少注意这一类作品的。$$总的感觉是，今天的孩子确实比我们当初幸运多了。他们居然有那么多的读物可以选择！而我们那时只有“我是公社小社员”“路边有颗螺丝帽”之类充满政治教化的儿歌可读，数量也远不及今日。$$现在，这类东西终于销声匿迹了，这实在是儿童教育的一大进步。但是，这也并不意味着我们的儿童文学创作就尽善尽美了。相反，其中存在的问题也还是不少。就作品而言，无论质还是量，距儿童的要求还相差很远。或者说，在众多的出版物中，能让孩子们喜闻乐见的作品实在寥寥。且不说那些充满离奇的异国情调的卡通作品吧，即便是上一点档次、略带一点文化意味的作品，也不能尽如人意。例如古代儿童故事，不外是“孔融让梨”“司马光砸缸”之类，诗歌也是“床前明月光”“明日复明日”那几首。通俗一点的，则是“小马过河”“盲人摸象”等等。总之，是缺乏儿童的特点。作品中所表现的情和理，大多是我们成人的。正如卢梭在《爱弥儿》的序言中所说：“他们总是把小孩子当大人看待，而不想一想他还没有成人。”$$儿童自有儿童的特点，有儿童的需要。千万不要觉得他们是孩子，就可以降低了标准。其实，他们的口味是蛮高的。能写出孩子们满意的作品实在不是一件容易的事。他们最厌恶的，就是那些立足于成人的说教之作。相反，那些在我们看来“没意思”当然更“没意义”的作品，倒是他们乐于接受的。在我所购买的书籍中，女儿最喜欢的有两部，一部是英国卡罗尔的《爱丽丝漫游奇境》，一部是德国埃·拉斯伯的《吹牛大王历险记》。这两部荒诞名著，均没有什么政治上、道德上的意义，甚而连“意思”也没有，但孩子却读得津津有味，以致废寝忘食，后来还为其包上了书衣，置之床头，称为“我的书”。足见其喜爱之至了。$$孩子喜爱“没意思”而排斥成人说教，还可以从流传于他们口中的歌谣中得到印证。这些歌谣往往是他们自己的创作，也正是“没意思”的作品。我曾从小女口中记录几首，抄录如下。$$《点牛眼》$$点呀点呀点牛眼，牛眼花，卖甜瓜；甜瓜苦，卖豆腐；豆腐烂，摊鸡蛋；鸡蛋黄，盖南房；南房漏，煮了一锅兔子肉。你一碗，我一碗，吃了兔子白瞪眼。$$《一二三四五》$$一二三四五，上山打老虎；老虎没打着，打只小松鼠。松鼠有几只？让我数一数。数来又数去，一二三四五。$$《拉大锯》$$拉大锯，扯大锯，姥姥家门口唱大戏。接闺女，请女婿。小外甥，也要去。不让去，坐门墩上就生气。$$……$$这些都是在孩子们口中流传很广、历时已久的传统歌谣。不同时期，不同地域，还有不同的版本。明代吕 曾收集过一些童谣，著成《演小儿语》，想来大致也是这类作品。这些都是“没有意思”的。但我以为恰恰是真正的儿童文学创作。$$当然，我并不反对对孩子进行必要的教育。但首要的一条是要考虑儿童的接受能力，而且要给他们充分的自由，让他们能够自由地成长。钟叔河先生曾说过：“一个人最好还是从小孩子时起就能够自由地发展自己的头脑和自己的心，培养自己的思想，这才能在长大成人后真正懂得世界上的事物和生活。”尤其不应把我们成人的政治、道德观念不由分说地强加给孩子。我们所应做的，是帮助他们发展智力。在这一点上，“没意思”的作品似乎更有其不可替代的价值。如对语言的感受力、想像力的开拓、对生活的兴趣等等，都可赖以生发出来。而那些从成人角度出发的所谓儿童文学，总会使孩子产生嚼蜡的感觉，实际上对他们的成长是极为不利的。$$我们也不必杞人忧天，担心孩子会如何如何。只要儿童的智力完足，得到充分发展，他们就可以在适当的时候做出正确的选择。相反，如果把成人的东西强加给他们，反而是对儿童的戕害。即便能够成功，这样的教育，也只能更多地复制我们自己。希望下一代能创造新的生活、美好的明天云云，也就成了一句空话。因我们在这方面的失误而让孩子们背包袱的事实在已经不少了。