在有识之士的千呼万唤和社会的共同努力下，未成年人思想道德建设问题终于被摆到了桌面，这是民族良知的发现与回归。$$我们这个被称为礼仪之邦的文明古国，千百年来一直重视人格与道德的培养。孔融让梨、司马光砸缸、狼来了、乌鸦喝水等故事，至今仍是思想启蒙、心灵熏陶与道德塑造的教材。如今，社会发展了，文明程度提高了，诱惑也随之多了起来，对未成年人的思想道德培养提出了挑战。一个有责任感的民族，是不会用牺牲一代未成年人的思想道德培养来换取所谓的发展繁荣的。有鉴于此，面对未成年人思想道德建设这一浩繁的系统工程，除了保持良知不泯外，我们还必须保持一以贯之的责任感和爱心。$$良好道德的形成，事关父母、学校和社会。父母是人生的导师，学校是人生的摇篮，社会是人生的熔炉。作为父母，不能只是一味娇纵或是一味严管，不能只重视学业与身体，而忽视人格和心灵；作为学校，不能只顾升学率，而放松对学生的思想教育、品德修炼；作为社会，特别是我们舆论宣传部门以及教育、青少部门，不能对未成年人思想建设与道德培养于不顾。$$面对近年发生的一桩桩令人瞩目惊心的未成年人案件，目睹表现在他(她)们身上的与年龄极不相符的价值观和人生观，耳畔又一次想起鲁迅先生那啼血之呼：救救孩子！随着国家对未成年人思想道德建设的规章出台，让全社会携起手来，采取过硬措施，为未成年人的健康成长撑起一片朗洁的天空。

史学本应该是门鲜活的学问。人人都从昨天走到今天，又从今天走向明天，是时间的来去构成了历史，所以历史虽然是过去的事情，但也在行走，行走在你我他之中，只要你留意，就会发现它就在身边存在。$$我有这点感悟，为时并不太久，那是绕了一个圈子才找到的原点。$$还在学生时代，一首“绿窗明月在，青史古人空”的诗句，曾引起我无限的遐想，多少盛极一时的王朝，赫赫声威，都在川流不息的岁月中消融，只留下残陵断阙，渔樵闲话，任后人数点评说。逝者如斯夫，不舍昼夜，千古兴亡俱成既往，惟有清风明月如故，难道这就是历史？$$这就是历史！在我选择了史学专业以后，这一答案是毋庸争议的。从古人的资治通鉴到20世纪50年代以来的阶级斗争为纲，阐述王朝的兴亡盛衰就成为史学研究的方向，强烈的资政色彩，使得作者只关注那些大事变、大人物，读者也局限在当政者和少数同行，这样的史书似乎与民众无缘。$$这个感觉在非历史专业的读者中更为强烈，最近网上有人连续对历史意义的主体进行拷问，提出：“我们不是治国者，需要时时以史为镜，也不是治学者，需要常常以古思今。”“怎样突出历史中真正吸引我们视线的那些东西，并且用一种适合现代人阅读方式的文本展示给大家？”这个问题提得尖锐而中肯，因为这是对传统史学的挑战。$$可以说，这一挑战蓄积已久，去年《北京晚报》一则报道，就足以使史学工作者反思，那是一项在青少年中有关中华文明历史知识试卷的调查，被试者的平均得分仅有27．69，及格的只占1．5％，这反映了青少年历史知识的严重匮乏。令人震动的是，不是这些人不想学，被试者表示对历史有兴趣的占七成以上，认为历史重要的竟在九成以上，问题出在哪里？结论说，这是“应试教育把‘活’的历史教‘死’了。”在我看，这只说对了一半，请看当今的史学教材和历史读物，那种干瘪的内容，晦涩的文字，枯燥的说教，又怎能引动读者的兴趣？$$其实，现代生活早已对这种状态作出回应。一方面是史学研究成果的读者群在流失，史学著述出版难、销售难，危机的呼声不绝于耳，至今仍未走出这一阴影；一方面是历史剧一出场就叫座，历史小说发行火爆。这相互背反的现象说明，不是人们对史学读物无情，而是史学著述不能满足民众的需要。$$也许史学研究是枯燥的，但是枯燥并不是学术成果的必然属性，尤其是历史，这是民众实实在在的生活行程，民族的共同记忆。史学也是人学，这是一个有血有肉、有生命、有智慧的综合体，芸芸众生的历史人物，各有各的个性和传奇性的经历，林林总总的社会生活，千姿百态，事态的发展又具有多样性和情节性，它完全可以举重若轻，深入浅出，写出有声有色的雄文华章。$$能不能让历史“活”起来？有没有文采是个问题，但这不是吸引读者的惟一办法。史学研究主题的转换，对激发读者的兴趣更有迫切的意义。$$这一问题，早在20世纪初的新史学运动中就已有呼吁，梁启超在抨击旧史学为帝王服务的同时，提倡史学工作者要努力“使国民察知现代之生活与过去、未来之生活息息相关”。李大钊认为：“历史是在不断的变革中的人生及为其产物的文化。”他们都把人生的变迁和国民生活的历史作为史学研究的对象，以人本主义的历史学作为治学和著述的理想。然而百年来，并没有走出为政治服务的窠臼，史学读物仍然以凝重的主题，教科书式的文本使读者望而生畏。所以上述的调查和提问，也是对这多年来史学研究远离民众生活的回应。$$让史学贴近民众，贴近生活，不是趋时媚俗，而是中华文化固有之义，这是最有潜力而又没有充分开拓的资源，这点我在有关文章中已作了叙述。$$历史和现实并没有不能跨越的鸿沟，在历史和现实中穿梭，是我的兴趣所在，无论是独坐书斋还是奔走在闹市，是在山水之间倘佯，还是与朋友欢谈笑语，那使我动之于情，得之于心的点点滴滴，信手而来，留在笔端，因为这也是我生命的历史。$$我曾经写过一本书名为《思想者不老》的集子，这本集子所体现的正是我的这个信念：抒写生活和生命的历史。

赵奢是战国时期赵国农业部门一 名负责征收田地租税的官吏。司马迁 在《资治通鉴·周纪》里记述了他刚正 不阿、严肃执法、勇惩抗税者的感人事 迹，千百年来被传为美谈。$$ 当时，赵国国君赵惠文王之弟平 原君赵胜，身居相国重任，声名远播， 与齐国的孟尝君田文、魏国的信陵君 魏无忌和楚国的申君黄歇并称为战国 “四公子”。就是这个位居一人之下、 万人之上的赵胜，富甲天下，养士数 千，替他管理各处田庄用度的大管家 达9人之多。这些管家们依仗主子的 权势，个个飞扬跋扈，胆大妄为，皇粮、 国税统统拒缴。收税的官吏每次找赵 胜的管家们催纳租税时，均碰了一鼻 子灰。既然你赵胜家可以拒缴赋税， 我李家、王家、张家、孙家难道就不可 以这样做？结果，赵国上下偷税、漏税 之风甚烈，有的甚至公然暴力抗税。 赵奢这位有识之士，对此忧心忡忡，寝 食不安。经过一番痛苦的思索，他决 定哪怕付出自己的七尺男儿之躯，冒 身首异处之险，也要刹住这股偷漏赋 税之歪风。$$ 杀一儆百，先拿赵胜家开刀！赵奢 将赵胜家的9个管家统统召来；向他 们宣读了国家制定的税收法令，责令 他们限期缴纳所欠的全部税款。这些 管家平日作威作福惯了，根本就不把 赵奢放在眼里，他们表面上应承几句， 回去后依然我行我素，把纳税的事全 当作了耳边风。赵奢见限定的期限已 届满，而赵胜的管家仍未缴纳丁点税 款，便再次派手下人去催收，结果挨了 一顿臭骂。赵春勃然大怒，下令把那9 个管家抓来，快刀斩乱麻，依法将他们 全部处死了。$$ 赵胜知道了，气得七窍生烟，牙齿 咬得格格响。他将赵奢传来，声嘶力竭 地恶言训斥，并打算杀死赵奢。此时， 赵奢早已将生死置之度外，面对赵胜 的辱骂，不卑不亢，镇静自如，反而语 重心长地开导他：“您权势显赫，身为 赵国的贵公子，本应做遵纪守法的楷 模。但如今，您纵容家人违法乱纪，偷 逃税款，举国上下都在关注着这件事 啊。您知不知道，因为您家带头贱踏法 律，必会使法律的力量削弱，法律的力 量削弱了，国家的力量也会相应削弱， 而国力一旦衰弱，各诸侯国就会出兵 侵犯，我们赵国就有可能被灭亡。假如 连国家都不存在了，我们不就都成了 亡国奴？您怎么可能再拥有现在的荣 华富贵呢！如果您以自己尊贵的身份 带头奉公守法，上行则下效，国家上上 下下都会公正廉明，团结一心，国家就 会因此而富强。国家富强了，赵国的江 山也会稳固，您作为这样一个富强国 家的王亲国戚，天下还有谁敢轻视 您？！”$$ 赵奢的一席肺腑之言，说得平原 君自惭形秽，心悦诚服，转怒为喜。他 认为赵奢忧国忧民，有胆有识，谋勇双 全，是一位了不起的人才，不禁对其肃 然起敬。在平原君的鼎力举荐下，赵惠 文王让赵奢总揽全国赋税大权。从此， 赵国“民富而府库实”，百姓渐富，国库 也日益充盈。

阻碍组织成员间信息和情 感沟通的因素很多，但最主要 的恐怕还是组织成员间因地位 不同而造成的心理隔阂。这种 情况被管理学者称之为“位差 效应”，其意指：由于地位的不 同使人形成上位心理与下位心 理，具有上位心理的人因处在 比别人高的层次而有某种优势 感，具有下位心理的人因处在 比别人低的层次而有某种自卑 感；一个有上位心理者的自我 感觉能力等于他的实际能力加 上上位助力，而一个有下位心 理者的自我感觉能力等于他的 实际能力减去下位减力。我们 在实际工作和交往中也常有这 样的体验，在一个比自己地位 高或威望大的人面前往往会表 现失常，事前想好的一切常在 手无所措中乱了套，以致出现 许多尴尬的场面，可是如果在 一个地位或能力都不如自己的 人面前，我们却可一切应付自 如，乃至有超常发挥。$$ 上位心理与下位心理在组 织成员间的沟通与交流过程中 是客观存在的，其对组织成员 的心理影响既有有利的一面， 又有不利的一面。有利的一面 主要表现在，它能从心理上维 系组织中的上下关系和既定秩 序，不利的一面是它可造成组 织成员间的沟通障碍和心理隔 膜，增加组织中的内耗。管理实 践证明，“位差心理”所造成的 不利方面是显而易见的。司马 光在资治通鉴·唐纪·四十五中 称：“下之情莫不愿达于上，上 之情莫不求知于下，然而民恒 苦上之难达，上恒苦下之难知， 若是者何？九弊不去故也。所谓 九弊者，上有其六而下有其三： 好胜人、耻闻过、骋词给、眩聪 明、厉威严、恣强愎，此六者，群 上之弊也；谄谀、顾望、畏椟，此 三者，臣下之弊也。”司马光在 此提到的这些情况，正是上位 心理和下位心理给上下级之间 所造成的不利影响，即由于上 级搞官僚主义、夸夸其谈和妄 自尊大而导致下属阿谀逢迎、 谨小慎微和欺上瞒下的心理与 行为。此外我们还可以看出，之 所以会造成“上之难达”、“下之 难知”的结果，主要责任在上级 而不在下属。那么，如何在最大 程度上避免“位差效应”所造成 的负面影响呢？$$ 从客观上讲。首先，管理者 在沟通和交流过程中，应尽最 大努力获取第一手材料，即原 始信息，少用或不用经过各职 位层次传输过来的信息。日本 管理学家在实践中证实：信息 每经过一个层次，其失真率约 为10％－15％；上级向他的直接 下属所传递的信息平均只有 20％－25％被正确理解，而下属 向他的直接上级所反映的信息 被正确理解的则不超过10％。 根据此种情况，艾科卡也指出： “若只有一个经过过滤、再过 滤、净化、消毒的信息渠道，无 助于总裁作出正确的决策。为 了避免这种危险，我设法在自 己身边保留一些不同意见者。” 从这里我们可以看到，管理者 在与下属沟通和交流时，除了 要尽力获得原始信息外，还应 多注意了解反面信息，并要在 沟通和交流中保持信息内容的 准确无误。其次，要广开沟通和 交流渠道，尤其要多多注意利 用非正式渠道。事实证明：“通 过权限的正式途径向下级或上 级传递的信息，实际只占组织 整个信息网络的一小部分，大 部分是通过非正式组织传递 的。”（H·西蒙语）最后，要多提 倡下属间的平行沟通与交流， 因其极少存在“上位”和“下位” 之分，故其沟通和交流的效率 可达90％以上。$$ 从主观上讲。首先，作为较 高层次的管理者，应努力坚持 走群众路线，注重实际和调查 研究，既主张和允许下属报喜， 更提倡和鼓励下属报忧，并大力 支持和保护敢讲真话的人。其 次，应加强自己民主意识的修 炼，平易近人，谦虚谨慎，不耻下 问。人都有自己的短处，作为一 个管理者若能适时地表露一下 自己的弱点，不仅不会有失体 面，反而更能增加他的威望。最 后，要去掉虚荣心，勇于承担责 任，使组织内部形成浓厚的批评 与自我批评氛围，并且自己率先 垂范，以身作则，万不可惟我独 尊，总在下属面前摆出“一贯正 确”的架势。积极的沟通意识，需 上级牢固地树立与坚持；顺畅的 沟通渠道，需上级不断地拓展与 疏通。这两方面的工作做好了， “下恒苦上之难达，上恒苦下之 难知”的情况在最大程度上也就 可以避免了。

在第12届中国新闻奖评选中， 我主笔采写的报告文学《家园保卫 战》荣获二等奖。此前，这篇稿子获 2001年度河北省新闻一等奖和全国 报纸副刊年赛金奖，可谓连中三元。 稿子能在三级评选中脱颖而出，自然 是值得高兴的事，但是一想到稿子所 揭示的主题，一想到我当时的写作初 衷，我就感到有一种责任爬上心头， 有好多很沉重的题外话如骨鲠在喉， 不吐不快。$$ 我经常拷问记者的良心和使命， 我们是一味地歌功颂德呢？还是经常 不断地敲响警钟？比如面对杜过秋这 样一个典型，每到植树节前后，众媒 体一窝蜂似地来采访，很多人把此行 视为例行差事，写个稿子或拍几幅照 片打发一下3月12日就算了。因 此，表现形式就往往容易走向成就报 道，写成表扬稿。有些记者写作思维 比较机械或曰呆板，要么表扬栽树 的，要么批评毁林的。除此之外，好 像找不到第三视觉。在我的《家园保 卫战》中，杜过秋只是我话语中的 “矢”，而对生态环境的深刻反思和 觉醒才是本文中的“的”。原稿送审 征求意见时，赞皇县的一些领导觉得 不光彩，没面子。沉重多于轻松，感 叹多于赞许，遗憾多于喜悦。比如： “村干部没酒喝了，掂起斧子上山； 三提五统完不成了，掂起斧子上 山。”比如，“除了柿子洼这一弹丸 绿地，别处仍旧荒山秃岭”、比如 “杜过秋在柿子洼20年了，住的小 石屋像狗窝。”他们担心发表后上级 怪罪下来，怕落下不关心劳模的罪名 等等。委托县林业局的人给我商量， 要么删掉这一段吧，要么删掉那一段 吧。因为我的写作初衷不是和谁对着干，因为 这篇稿子毕竟是正面报道，所以在“通融”中 不但没有削弱了稿子的锐气，反而使它更加厚 重。比如删去“掂上斧子山”那段后，改写 成：“贫穷，使人们过分地倚赖自然环境，加 大对它的掠取；而过分的掠取又加剧了贫穷， 使人们所倚赖的环境更加恶劣。”读者朋友， 你难道不认为这样的改动更深沉、更辩证、更 发人深省吗？$$ 《家园保卫战》的写作成功，其工夫多用 在写作之外，一是在“点”上扎的牢，对杜过 秋了解的深；二是对“面”上和“全局”材料 掌握的多，心头装着忧患意识。记者要有胆有 识。所谓有胆，就是胆量和勇气，敢于直面社 会生活中存在的问题，揭露不利于社会文明和 人类进步的矛盾和顽症。所谓识，就是对问题 的认知水平。如果没有识，只有胆，或胆量过 人，也只能是揭露问题的皮毛而难于介入问题 的深刻层面。$$ 我们有些记者，平时也能把“脚板底下出 新闻”挂在嘴上，也能写出“涉深 水者抓大鱼”的理论文章，但真正 干起“活儿”来就走了模样。就拿 杜过秋这个老典型来说吧，近年来 采访他的文人骚客形形色色，不下 百人，可有谁在老人家的大铁锅吃 过一顿饭？有谁在柿子洼的小石屋 里睡过一夜觉？有谁帮老人家翻开 棉袄捉一只虱子？有谁肯蹲下身子 让老人家踩着肩头攀上杏树、黑枣 树采摘果实？所有这些，我当之无 愧地做到了。我并不是标榜自己如 何比别人好，如何比别人优秀。而 是想重复一个最基本的道理：要采 访一个人，必须走进这个人的生活， 尽最大可能地和这个人摸爬滚打在 一起。当年穆青采写《县委书记的榜 样──焦裕禄》的时候，走访了上百 个村庄上百户人家，前后经历了60 多天。虽然当今的信息时代、生活节 奏和多媒体竞争允不得新闻人再像 前辈那样“铁梁磨绣针”，但那种严 肃认真、锲而不舍的精神任何时期 都不落后。$$ 我当了近20年的记者，也没有 走出太行山，太行山博大精深，是 一本历史教科书，是21世纪人类 生活的“资治通鉴”。世界上重视 水土保持的国家，都将水土保持作 为基本国策，在发达国家尤其如 此。美国总统罗斯福在经历了本国 西部黑风暴强烈袭击后指出：“毁 坏自己土壤的国家，最终必然毁掉 自己。”我国山区、丘陵区、高原 区占国土总面积的70％，是世界 上水土流失最严重的国家之一，我 们本该知道怎么做，做什么。杜过 秋的父亲杜智有一句传家名言：保 住了树，就保住了家。我已有近两年时间没见 杜过秋了。据我所知，老人家牙口不好了，身体 不壮了，到了晚上，他的火蒙眼就什么也看不清 了，他还能在柿子洼坚持多久？而我们年轻力壮 的后辈，知书达理的后辈，口若悬河的后辈，职 位显赫的后辈，能眼巴巴地看着一个老态龙钟 的长者在那里一镐一镐地刨坑、一棵一棵地种 树、一寸一寸地垒砌谷防坝而自己却袖手旁观 无动于衷吗？$$ 《家园保卫战》写了一个人的顽强，执 著。一个人的能力是有限的，比如杜过秋，他 拼死拼活干了20年，也没有从根本上改造柿 子洼，何况800里太行山？我是想通过《家园 保卫战》的稿子，唤醒更多的人们，加入绿化 环境、保护生态、保卫家园的战斗行列，倘若 能如此，甚幸甚幸。$$ 这就是我把一个栽树模范当成一个保卫家 园的斗士来写的最初心愿。

两年前，一个披着黑斗篷的孩子来到中国，搅起了一股“哈利·波特”热潮。随后，少儿图书市场又陆续出现了《鸡皮疙瘩》系列、《冒险小虎队》以及最近登场的哈利·波特妹妹“魔眼少女佩吉·苏”……这些引进版童书动辄十万、百万计的销量，在书市大出风头。据统计，2003年上半年的图书排行榜上，前30位中引进版占据了22个席位，近来这个数字又飚升到26位。$$眼看着引进版童书不断抢夺原创少儿文学读物的读者和市场，眼看着时下中小学生对哈利·波特津津乐道，却不知道“盘古开天地”“女娲补天”这样的中国神话故事，出版界和儿童文学作家们心有不甘。他们提出：喝“洋奶”长大的中国孩子，不能没有中国文化的滋养。$$确实，如今走进任何一家书店，摆放在显眼位置的几乎都是国外引进的图书。比如，奥地利引进的《来自太空的攻击》《火山阴谋》《冒险小虎队》；英国版的《冒险四人组》《古堡惊魂》《瓶中船》；还有韩国读物《退魔录》等。而《中华上下五千年》《历代杰出帝王的少年传记》《儿童配画资治通鉴》《小兵张嘎》这样的本土读物，则悄无声息地位居边上。$$引进版童书占据童书市场主流，会不会影响原创儿童文学读物的出版，会不会让我们的孩子偏食？$$接力出版社总编辑白冰认为，引进世界优秀的儿童文学读物是必须的。任何一个民族出版业的发展和文学创作的繁荣，都是吸取了其他民族文化的精髓，在借鉴中为我所用，最终也是为了使我们的少儿图书走向世界。引进童书是让我们的孩子在第一时间阅读世界上的好书，让这些优秀读物滋养我们的孩子，这是我们出版工作者的责任和义务。当然，在抓引进图书的同时，也要抓原创，两者不能偏废。我们推出的杨虹樱“马小跳系列”两个月4万套一销而空，可见原创儿童文学的市场也很大。但要看到，由于长期来市场运作机制不成熟，原创图书和原创作家推不出来。如何使作品贴近儿童、符合他们的阅读习惯，是向出版工作者和作家提出的一个命题。$$儿童文学作家、中福会出版社总编辑秦文君提出，现在市场走红的引进图书大都是娱乐性和游戏性较强的，并不一定都是最好的东西。这些读物的引进，有助于打开我们的眼界、拓宽我们的思路，但绝不能以为它们就是儿童文学的全部；否则既是对西方文化的曲解，也会造成东方文化的缺席。引进，最终还是别人的果子。我们要花力气种植自己的果子，当然要嫁接，要施肥，糅进世界的流行元素；但其核心和本质还是传播东方文化和具有民族性的东西。$$近日，在一项以少年儿童为对象的阅读调查中，大多数孩子用这样的词汇来描述他们喜欢看的书：“有想象力”“惊险”“集科普与幽默于一身”“惊险科幻又有深刻意义”“有趣”“有神秘感”等。孩子们写道：“请把书写得风趣些”“请多出一些最惊险、最幽默的书”……无疑，这是孩子们为儿童读物的出版和创作开出的“处方”。

一$$ 出了西宁，沿着逶迤的青藏公路一直向西，就到了举世闻名的 日月山。如今很少有人知道在其东麓有两个并肩耸立的台地，在唐 代它竟和日月山（时称赤岭）一样驰名于世，甚至比赤岭更多地见 诸于史书和诗词歌赋中，只是到了后来，爱好和平而仇视战争与屠 戮的汉藏人民更多地记住了唐蕃友好的见证地──日月山，而渐 渐淡忘了唐蕃刀光剑影、互为杀伐的见证地──石堡城！$$ 二$$ 石堡城，本为吐蕃所据，称之为“铁刃城”，《新唐书·吐蕃 传》中就有这样的记载：“石堡城，崖壁峭立，道回屈，虏曰铁刃 城。”$$ 为争夺这块弹丸之地的控制权，唐蕃两国从唐高宗李治咸 亨元年（公元670年）到唐肃宗李亨至德元年（公元765年）近一个 世纪的岁月里争夺不休，致使这片原本贫瘠的土地在烽火连天、 血流成河之后变得更加荒芜。$$ 这座小小的城池不仅牵动了当时上至君临天下的皇帝，下 到身无长物的百姓，乃至一大批在中国文化史上卓有建树的饱 学之士的神往，而且使一个个横刀在握咤叱风云、威镇四方的名 臣良将在这里演绎了一幕幕人间悲喜剧。$$ 在这场人间悲喜剧中，出场人物最集中、剧情最跌宕起伏的 当属那位怀拥杨贵妃，推崇“以肥为美”的唐玄宗李隆基。首先披 挂上阵的是朔方节度使信安王李炜，他很幸运，开元十七年（公 元729年）“甲寅，朔方节度使信安王炜攻吐蕃石堡城，拔之。” （《资治通鉴》唐纪廿九）于是在金城公主的斡旋下，促成了唐蕃 在日月山立碑分界的重要事件。$$ 接着粉墨登场的便是陇右节度使盖嘉运，但他的好名字并 未给他带来好运气，李炜辛辛苦苦夺来的石堡城在他的手上又 丢了。“开元廿九年（公元741年）“十二月，乙巳，吐蕃屠达化县， 陷石堡城，盖嘉运不能御。”（《资治通鉴·唐纪三十一》）$$ 于是继任的陇右节度使皇甫惟明又匆忙上阵了。他是在石 堡城攻防战中命运最悲惨的一位。“天宝四载九月（公元745年）， 陇右节度使皇甫惟明与吐蕃战于石堡城，为虏所败，副将诸战 死。”（《资治通鉴·唐纪三十一》）四年前丢城失地的恶气在唐明 皇的胸中尚未咽下，如今又平添了许多损兵折将的怨愤，想发 泄，对吐蕃又是鞭长莫及，一时奈何不了，于是好大喜功的唐明 皇便把一腔的无名之火撒在了皇甫惟明的身上。$$ 虽然皇甫节度使在天宝元年及二年相继为唐王室立了“破 吐蕃大岭军等，戊戌，又奏破青海道莽布支营三万余众，斩获五 千余级”和“出西平、击吐蕃，行千余里，攻洪济城，破亡”（《资治 通鉴·唐纪三十一》）等等天大奇功，唐玄宗还是先将他革了职， 后将他革了命。只是在死法上，或许还想到了他前两年的功劳， 因此没有将他五花大绑地拉上刑场砍头，而是“赐”了一杯毒酒 或一匹白绫什么的令他自尽了。$$ 皇甫惟明的尸骨未寒，天宝六年（公元747年），唐王朝又命 新任陇右节度使王忠嗣攻取石堡城。王虽极力反对，甚至直言犯 谏，但毕竟胳膊扭不过大腿。“忠嗣不得已奏诏，而不尽副延光所 欲，延光怨之……延光过期不克，言忠嗣阻挠军计，上怒。”（《资 治通鉴·唐纪三十一》）。唐军在石堡城下又一次惨败了。由于王 忠嗣的直言犯谏，加上小人的挑拨栽赃，这位“仗四节，制万里” 的重要人物也没能逃脱受惩处的厄运。几番被三司会审，几番被 判为死罪，精神和肉体所遭受的摧残恐怕比起皇甫惟明来有过 之而无不及。$$ 石堡城在相继断送了盖嘉运、皇甫惟明、王忠嗣等一代名将 的前程后，却也成就了一个一时间红得发紫的人，这人便是唐诗 里出现频率较高的那位哥舒翰。$$ 天宝七年（公元748年）哥舒翰升任陇右节度使后便踌躇满志 地统领着十万大军（一说六万三千）浩浩荡荡地向石堡城开来。但他 并未直接杀奔石堡城而去，而是虚晃一枪，绕过石堡城，直达青海湖 边。抵达后他在湖边及海心山上又是筑城，又是练兵。实际上他所做 的这一切并不是针对吐蕃的，而是做给唐王朝看的。他虚张声势，大 造一番舆论，给朝廷奏折里大谈所谓的“吐蕃屏迹不敢近青海”的虚 假功绩。当朝野皆知后，才磨磨蹭蹭地于天宝八年挥师东进，翻过日 月山，攻打已孤悬于其十万大军包围圈之中的石堡城，付出高昂代 价后，他终于如愿以偿，功成名就。$$ 三$$ 这段历史中首先震撼人心灵的是时任朔方节度使的信安王 李炜。开元十七年唐玄宗命其收复石堡城，这时有人好心地劝 他：“诸将咸以马石堡据险而道远，功之不克，将无以自还，且宜 按兵观衅所惜。”（《资治通鉴·唐纪二十九》）仔细想想这话确有 几分道理：于公，用兵须讲天时、地利、人和，而今对唐军来说，石 堡城已被吐蕃攻占，以逸待劳无天时可言；石堡据险，无地利可 讲；一部分人又有“功之不克，退则无以自还”的疑虑，无人和可 谈。于私，李炜已官至朔方节度使，并已封王，此生可谓功成名 就，该思如何全身而退，留一世清名的时候了，何以冒这个风险， 置自己的身家性命于不顾呢？$$ 他却回答说：“人臣之节，岂惮艰险？必期众寡不敌，召当以 死继之。苟利国家，此身何惜？”《旧唐书·吴王恪传》中这段铿锵 有力，掷地有声的对话令人涌动起一股热潮──若我华夏儿女 中多一些这样的忠臣良将，我们何事不成？$$ 另一个人便是王忠嗣。$$ 《资治通鉴·唐纪卅一》中有这样一段记载：“上欲使王忠嗣 攻吐蕃石堡城，忠嗣上言：‘石堡险固，吐蕃举国守之，今顿兵其 下，非杀数万人不能克；臣恐所得不如所亡，不如厉兵秣马，俟其 所衅，然后取之。’上意不快……忠嗣曰‘今以数万之众争一城， 得之非足以制敌，不得亦无害于国。’”$$ 对此事《旧唐书·王忠嗣传》做了这样的描述：“玄宗方事石 堡城，……忠嗣曰：‘李将军，忠嗣计已决矣，平生始望岂及贵乎？ 今争一城，得之未制于敌，不得未害于国。忠嗣岂以数万人之命 易一官哉？”$$ 事实究竟如何呢？$$ 石堡城地方狭小，不能大量驻军，充其量它仅是一个据点而 已。占据它，仅对扼守湟中至青海湖药水道有利，却无法或根本 不能完全控制唐军西进或吐蕃东出。因为从青海湖至鄯城（今乐 都）还有两条道路可走：一条是从青海湖北岸沿湟水南山至绥戎 城；另一条是从青海湖到赤岭（日月山）后沿今拉脊山南麓至南 川河（牛心川）。这两条道都可以远远地避开石堡城自由地东进 或西出。所以李炜于开元十七年攻占石堡城后也仅是“分兵据 守，以遏贼路”，而无更大地动作。吐蕃占据此城时其驻军也不过 区区几百人而已。$$ 在当时，许多人也对此非常清楚。开元廿九年至天宝八年 间，石堡城一直掌握在吐蕃手中，但唐军到青海湖仍出入如无人 之境。“天宝元年，陇右节度使皇甫惟明破虏大岭军，战青海，破 莽布友，斩首三万级。”（《新唐书·吐蕃传》）$$ 天宝二年，“丁亥，皇甫惟明引兵出西平、击吐蕃，行军千余 里，攻洪济城，破亡。”（《资治通鉴·唐纪卅一》）$$ 就是后来那位“西屠石堡取紫袍”的哥舒翰不也是于天宝七 年就曾绕过石堡城到达青海湖畔，先筑神威军城，后筑海心山应 龙城的吗？$$ 四$$ 天宝七年，哥舒翰升任陇右节度使后，自知攻石堡城不易， 因此他既未像皇甫惟明那样立马调兵遣将气势汹汹地直接杀奔 石堡城而去，也未像王忠嗣那样直言相谏，条陈利害，说服唐玄 宗取消这次显然得不偿失的行动。$$ 因为哥舒翰不是皇甫惟明，他不仅仅是一介武夫，只知征战 杀伐，他更懂得权谋；哥舒翰也不是王忠嗣，他心中没有那么多 悲天悯人的菩萨之心，他权欲熏心。$$ 于是他舍近求远，绕开石堡城这块难啃的骨头，挥军直达青 海湖。在原本空无一人的青海湖边和海心山上故弄玄虚地连设 两城后，再也不见他有什么实质性地攻取石堡城的实际行动，而 向长安报捷的快马却从此不绝于途，不知捷报里他是怎么吹的， 总之使当时的朝野上下都相信了这样一个“事实”，即：由于他连 设两城吐蕃从此“屏迹不敢近青海”了。$$ 实际上，这是一个天大的谎言。$$ 海心山的“应龙城”名字虽美，却根本无法起到军事要塞的 作用。军队驻扎在岛上，别说进攻敌人，恐怕连自己的生活都无 法保障，正因为如此，后世有些学者对此城是否存在产生了怀 疑。对此，湟源县史《丹噶尔厅志》中有这样的描述：“山峰孤悬， 地亦逼窄，其上仅容羊四十，供三四人终岁之食，恐不可以驻军 戎防。”据考古调查，应龙城确实是存在的，也确实在海心山上。 只是他筑应龙城的真实意图并不是为了防范吐蕃使“吐蕃屏迹 不敢近青海”，而是慑于唐玄宗的淫威，为了不重蹈前两任的覆 辙，故虚设城池，假以美名，来搪塞玄宗和朝庭并借此为己邀功。 对于这一点哥舒翰本人极为清楚，所以他派去守应龙城的并不 是精兵强将，而是“以谪卒人两千”戌之，等于将这些人判了死 刑，只是缓期执行，而行刑者已改为吐蕃军人罢了。天宝八年： “冬，冰合，吐蕃大集，戌者尽没。”（《资治通鉴·唐纪三十二》）。$$ 这个弥天大谎虽然马上泄露了，然而此时谁还管那两千守 卒的死生呢？因为在此之前，哥舒翰已挥兵东下，付出高昂代价 后已攻占了石堡城。举国在为之欢庆，哥舒翰已紫袍加身了。$$ 我们已无从得知哥舒翰统兵攻打石堡城这场战争中唐朝士 兵英勇冲杀和吐蕃士卒顽强抵抗的细节，但从下面断断续续的 史料中或许可以领略到那场战争的惨烈程度。$$ 其山势地形：“其城三面险绝，惟一径可上……”$$ 其守军：“吐蕃但以数百人守之，多贮粮食，积檑木及石……”$$ 其进攻者：“唐兵前后屡攻之，不能克。翰进攻数日不拔，召 裨将高秀严、张守瑜欲斩之。二人请三日期可克，……”$$ 其结果：“如期拔之，获吐蕃铁刃悉诺罗等四百人。唐士卒死 者数万，果如王忠嗣言。”（《资治通鉴·唐纪三十二》）$$ 哥舒翰终以数万将士的性命换得了这块本无多大用途的弹 丸之地，唐玄宗也在高兴之余改石堡城为神威军。其用意大约有 二：一是张扬大唐帝国攻无不克的神勇武备；二是将此城升格为 军，以示唐帝国对此地的重视吧！我总觉得“神武”这个名字让人 听来总有点别扭，很不舒服甚至有名不符实的感觉。仔细一想， 恍然大悟：以近十万之众战数万人自有胜之不武之嫌；以数万人 的性命换取已玩弄在自己股掌中的小据点，实在没有什么可张 扬和得意的。反而倒应该有点惭愧，有点内疚，有点对生命漠然 处置后的深深的负罪感。$$ 然而，不管怎样，青海高原上这块毫不起眼的弹丸之地，的 的确确让哥舒翰成名了。$$ 数万年轻鲜活的躯体化为泥土后，留给我们的是石堡城下、 药水河畔那累累白骨以及至今听来仍毛骨悚然的地名──人头 沟、万人坑……$$ 唐朝数万将士的魂灵伴随着他们的噩耗一并回到家乡后， 留给中原大地的是无数孤儿寡母们在没有尸骨的衣冠冢前撕心 裂腑地哭喊……$$ 这真正是：西屠石堡取紫袍，一将成名万骨枯。