烟雨石堡城

一
   出了西宁，沿着逶迤的青藏公路一直向西，就到了举世闻名的 日月山。如今很少有人知道在其东麓有两个并肩耸立的台地，在唐 代它竟和日月山（时称赤岭）一样驰名于世，甚至比赤岭更多地见 诸于史书和诗词歌赋中，只是到了后来，爱好和平而仇视战争与屠 戮的汉藏人民更多地记住了唐蕃友好的见证地──日月山，而渐 渐淡忘了唐蕃刀光剑影、互为杀伐的见证地──石堡城！
   二
   石堡城，本为吐蕃所据，称之为“铁刃城”，《新唐书·吐蕃 传》中就有这样的记载：“石堡城，崖壁峭立，道回屈，虏曰铁刃 城。”
   为争夺这块弹丸之地的控制权，唐蕃两国从唐高宗李治咸 亨元年（公元670年）到唐肃宗李亨至德元年（公元765年）近一个 世纪的岁月里争夺不休，致使这片原本贫瘠的土地在烽火连天、 血流成河之后变得更加荒芜。
   这座小小的城池不仅牵动了当时上至君临天下的皇帝，下 到身无长物的百姓，乃至一大批在中国文化史上卓有建树的饱 学之士的神往，而且使一个个横刀在握咤叱风云、威镇四方的名 臣良将在这里演绎了一幕幕人间悲喜剧。
   在这场人间悲喜剧中，出场人物最集中、剧情最跌宕起伏的 当属那位怀拥杨贵妃，推崇“以肥为美”的唐玄宗李隆基。首先披 挂上阵的是朔方节度使信安王李炜，他很幸运，开元十七年（公 元729年）“甲寅，朔方节度使信安王炜攻吐蕃石堡城，拔之。” （《资治通鉴》唐纪廿九）于是在金城公主的斡旋下，促成了唐蕃 在日月山立碑分界的重要事件。
   接着粉墨登场的便是陇右节度使盖嘉运，但他的好名字并 未给他带来好运气，李炜辛辛苦苦夺来的石堡城在他的手上又 丢了。“开元廿九年（公元741年）“十二月，乙巳，吐蕃屠达化县， 陷石堡城，盖嘉运不能御。”（《资治通鉴·唐纪三十一》）
   于是继任的陇右节度使皇甫惟明又匆忙上阵了。他是在石 堡城攻防战中命运最悲惨的一位。“天宝四载九月（公元745年）， 陇右节度使皇甫惟明与吐蕃战于石堡城，为虏所败，副将诸战 死。”（《资治通鉴·唐纪三十一》）四年前丢城失地的恶气在唐明 皇的胸中尚未咽下，如今又平添了许多损兵折将的怨愤，想发 泄，对吐蕃又是鞭长莫及，一时奈何不了，于是好大喜功的唐明 皇便把一腔的无名之火撒在了皇甫惟明的身上。
   虽然皇甫节度使在天宝元年及二年相继为唐王室立了“破 吐蕃大岭军等，戊戌，又奏破青海道莽布支营三万余众，斩获五 千余级”和“出西平、击吐蕃，行千余里，攻洪济城，破亡”（《资治 通鉴·唐纪三十一》）等等天大奇功，唐玄宗还是先将他革了职， 后将他革了命。只是在死法上，或许还想到了他前两年的功劳， 因此没有将他五花大绑地拉上刑场砍头，而是“赐”了一杯毒酒 或一匹白绫什么的令他自尽了。
   皇甫惟明的尸骨未寒，天宝六年（公元747年），唐王朝又命 新任陇右节度使王忠嗣攻取石堡城。王虽极力反对，甚至直言犯 谏，但毕竟胳膊扭不过大腿。“忠嗣不得已奏诏，而不尽副延光所 欲，延光怨之……延光过期不克，言忠嗣阻挠军计，上怒。”（《资 治通鉴·唐纪三十一》）。唐军在石堡城下又一次惨败了。由于王 忠嗣的直言犯谏，加上小人的挑拨栽赃，这位“仗四节，制万里” 的重要人物也没能逃脱受惩处的厄运。几番被三司会审，几番被 判为死罪，精神和肉体所遭受的摧残恐怕比起皇甫惟明来有过 之而无不及。
   石堡城在相继断送了盖嘉运、皇甫惟明、王忠嗣等一代名将 的前程后，却也成就了一个一时间红得发紫的人，这人便是唐诗 里出现频率较高的那位哥舒翰。
   天宝七年（公元748年）哥舒翰升任陇右节度使后便踌躇满志 地统领着十万大军（一说六万三千）浩浩荡荡地向石堡城开来。但他 并未直接杀奔石堡城而去，而是虚晃一枪，绕过石堡城，直达青海湖 边。抵达后他在湖边及海心山上又是筑城，又是练兵。实际上他所做 的这一切并不是针对吐蕃的，而是做给唐王朝看的。他虚张声势，大 造一番舆论，给朝廷奏折里大谈所谓的“吐蕃屏迹不敢近青海”的虚 假功绩。当朝野皆知后，才磨磨蹭蹭地于天宝八年挥师东进，翻过日 月山，攻打已孤悬于其十万大军包围圈之中的石堡城，付出高昂代 价后，他终于如愿以偿，功成名就。
   三
   这段历史中首先震撼人心灵的是时任朔方节度使的信安王 李炜。开元十七年唐玄宗命其收复石堡城，这时有人好心地劝 他：“诸将咸以马石堡据险而道远，功之不克，将无以自还，且宜 按兵观衅所惜。”（《资治通鉴·唐纪二十九》）仔细想想这话确有 几分道理：于公，用兵须讲天时、地利、人和，而今对唐军来说，石 堡城已被吐蕃攻占，以逸待劳无天时可言；石堡据险，无地利可 讲；一部分人又有“功之不克，退则无以自还”的疑虑，无人和可 谈。于私，李炜已官至朔方节度使，并已封王，此生可谓功成名 就，该思如何全身而退，留一世清名的时候了，何以冒这个风险， 置自己的身家性命于不顾呢？
   他却回答说：“人臣之节，岂惮艰险？必期众寡不敌，召当以 死继之。苟利国家，此身何惜？”《旧唐书·吴王恪传》中这段铿锵 有力，掷地有声的对话令人涌动起一股热潮──若我华夏儿女 中多一些这样的忠臣良将，我们何事不成？
   另一个人便是王忠嗣。
   《资治通鉴·唐纪卅一》中有这样一段记载：“上欲使王忠嗣 攻吐蕃石堡城，忠嗣上言：‘石堡险固，吐蕃举国守之，今顿兵其 下，非杀数万人不能克；臣恐所得不如所亡，不如厉兵秣马，俟其 所衅，然后取之。’上意不快……忠嗣曰‘今以数万之众争一城， 得之非足以制敌，不得亦无害于国。’”
   对此事《旧唐书·王忠嗣传》做了这样的描述：“玄宗方事石 堡城，……忠嗣曰：‘李将军，忠嗣计已决矣，平生始望岂及贵乎？ 今争一城，得之未制于敌，不得未害于国。忠嗣岂以数万人之命 易一官哉？”
   事实究竟如何呢？
   石堡城地方狭小，不能大量驻军，充其量它仅是一个据点而 已。占据它，仅对扼守湟中至青海湖药水道有利，却无法或根本 不能完全控制唐军西进或吐蕃东出。因为从青海湖至鄯城（今乐 都）还有两条道路可走：一条是从青海湖北岸沿湟水南山至绥戎 城；另一条是从青海湖到赤岭（日月山）后沿今拉脊山南麓至南 川河（牛心川）。这两条道都可以远远地避开石堡城自由地东进 或西出。所以李炜于开元十七年攻占石堡城后也仅是“分兵据 守，以遏贼路”，而无更大地动作。吐蕃占据此城时其驻军也不过 区区几百人而已。
   在当时，许多人也对此非常清楚。开元廿九年至天宝八年 间，石堡城一直掌握在吐蕃手中，但唐军到青海湖仍出入如无人 之境。“天宝元年，陇右节度使皇甫惟明破虏大岭军，战青海，破 莽布友，斩首三万级。”（《新唐书·吐蕃传》）
   天宝二年，“丁亥，皇甫惟明引兵出西平、击吐蕃，行军千余 里，攻洪济城，破亡。”（《资治通鉴·唐纪卅一》）
   就是后来那位“西屠石堡取紫袍”的哥舒翰不也是于天宝七 年就曾绕过石堡城到达青海湖畔，先筑神威军城，后筑海心山应 龙城的吗？
   四
   天宝七年，哥舒翰升任陇右节度使后，自知攻石堡城不易， 因此他既未像皇甫惟明那样立马调兵遣将气势汹汹地直接杀奔 石堡城而去，也未像王忠嗣那样直言相谏，条陈利害，说服唐玄 宗取消这次显然得不偿失的行动。
   因为哥舒翰不是皇甫惟明，他不仅仅是一介武夫，只知征战 杀伐，他更懂得权谋；哥舒翰也不是王忠嗣，他心中没有那么多 悲天悯人的菩萨之心，他权欲熏心。
   于是他舍近求远，绕开石堡城这块难啃的骨头，挥军直达青 海湖。在原本空无一人的青海湖边和海心山上故弄玄虚地连设 两城后，再也不见他有什么实质性地攻取石堡城的实际行动，而 向长安报捷的快马却从此不绝于途，不知捷报里他是怎么吹的， 总之使当时的朝野上下都相信了这样一个“事实”，即：由于他连 设两城吐蕃从此“屏迹不敢近青海”了。
   实际上，这是一个天大的谎言。
   海心山的“应龙城”名字虽美，却根本无法起到军事要塞的 作用。军队驻扎在岛上，别说进攻敌人，恐怕连自己的生活都无 法保障，正因为如此，后世有些学者对此城是否存在产生了怀 疑。对此，湟源县史《丹噶尔厅志》中有这样的描述：“山峰孤悬， 地亦逼窄，其上仅容羊四十，供三四人终岁之食，恐不可以驻军 戎防。”据考古调查，应龙城确实是存在的，也确实在海心山上。 只是他筑应龙城的真实意图并不是为了防范吐蕃使“吐蕃屏迹 不敢近青海”，而是慑于唐玄宗的淫威，为了不重蹈前两任的覆 辙，故虚设城池，假以美名，来搪塞玄宗和朝庭并借此为己邀功。 对于这一点哥舒翰本人极为清楚，所以他派去守应龙城的并不 是精兵强将，而是“以谪卒人两千”戌之，等于将这些人判了死 刑，只是缓期执行，而行刑者已改为吐蕃军人罢了。天宝八年： “冬，冰合，吐蕃大集，戌者尽没。”（《资治通鉴·唐纪三十二》）。
   这个弥天大谎虽然马上泄露了，然而此时谁还管那两千守 卒的死生呢？因为在此之前，哥舒翰已挥兵东下，付出高昂代价 后已攻占了石堡城。举国在为之欢庆，哥舒翰已紫袍加身了。
   我们已无从得知哥舒翰统兵攻打石堡城这场战争中唐朝士 兵英勇冲杀和吐蕃士卒顽强抵抗的细节，但从下面断断续续的 史料中或许可以领略到那场战争的惨烈程度。
   其山势地形：“其城三面险绝，惟一径可上……”
   其守军：“吐蕃但以数百人守之，多贮粮食，积檑木及石……”
   其进攻者：“唐兵前后屡攻之，不能克。翰进攻数日不拔，召 裨将高秀严、张守瑜欲斩之。二人请三日期可克，……”
   其结果：“如期拔之，获吐蕃铁刃悉诺罗等四百人。唐士卒死 者数万，果如王忠嗣言。”（《资治通鉴·唐纪三十二》）
   哥舒翰终以数万将士的性命换得了这块本无多大用途的弹 丸之地，唐玄宗也在高兴之余改石堡城为神威军。其用意大约有 二：一是张扬大唐帝国攻无不克的神勇武备；二是将此城升格为 军，以示唐帝国对此地的重视吧！我总觉得“神武”这个名字让人 听来总有点别扭，很不舒服甚至有名不符实的感觉。仔细一想， 恍然大悟：以近十万之众战数万人自有胜之不武之嫌；以数万人 的性命换取已玩弄在自己股掌中的小据点，实在没有什么可张 扬和得意的。反而倒应该有点惭愧，有点内疚，有点对生命漠然 处置后的深深的负罪感。
   然而，不管怎样，青海高原上这块毫不起眼的弹丸之地，的 的确确让哥舒翰成名了。
   数万年轻鲜活的躯体化为泥土后，留给我们的是石堡城下、 药水河畔那累累白骨以及至今听来仍毛骨悚然的地名──人头 沟、万人坑……
   唐朝数万将士的魂灵伴随着他们的噩耗一并回到家乡后， 留给中原大地的是无数孤儿寡母们在没有尸骨的衣冠冢前撕心 裂腑地哭喊……
   这真正是：西屠石堡取紫袍，一将成名万骨枯。