首届姚雪垠历史小说奖已于日前颁奖落幕。 这里谈谈对其中几部作品的阅读感受。$$ 唐浩明的《曾国藩》,是继《李自成》之后又 一部历史小说杰作。其成就所在首先是它极强的 似史性。只要你对其中人物的历史状况有所了 解──近乎真实的了解,你就会觉得,它写的曾国 藩俨然就是你心中的曾国藩,左宗棠、彭玉麟、曾 国荃也甚似你心中的左宗棠、彭玉麟和曾国荃。尽 管那是作者用想象创造的小说人物,与实际历史 人物不可能没有距离,但读者还是觉得如此真实, 亲切,而感觉不到明显的距离,且有泰纳对巴尔扎 克的人物那种感觉:“比真的面貌还要有神气,有 活力,有生气。”这是当代历史小说创作的一大成 功。当然,这种感觉上的“是”或“似”,首先属于 人物的精神,但又不只是精神。因为历史小说是以 形写神的拟实小说,是通过人的言行(即所谓 “形”)张显“神”的,言行不像,人物就不可能神 气十足。有人对历史小说的似史性不屑一顾,我却 把它看得很重。我们为什么要写历史小说?不就是 要创造历史人物的某种精神美感(在美学意义上 丑也是美)吗?不就是要用历史人物的某种事迹 与精神激励、警示、陶冶今人和后人吗?所写的人 物不像那位古人,不在某种程度上具有那位古人 的精神风貌,就无法达到严肃历史小说的创作目 的。又考,今之历史小说形态远非古代小说的故事 形态。故事形态的历史小说可将粗略的历史事件 略做改造,使其具象化、故事化即能告成,人物基 本保持史书的原貌(如《东周列国志》等);今之 历史小说基本属于生活形态,史料只是提供人物 的大致轮廓和故事架构,具体生活内容多赖作者 的大量生发和虚构,用这样的小说形态达到与历 史人物的高度相似绝非易事,需要对人物精神与 事迹的深透了解和很高的艺术创造功夫,曾国藩 形象的极强似史性显示的正是作者这两个方面的 深厚功力。在笔者阅读的近年长篇历史小说中,具 有这种功力的作品不是很多,而是甚少,堪称历史 小说的凤毛麟角。$$ 曾国藩集“大儒”、“中兴第一名臣”与“曾剃 头”、“刽子手”于一身,合诚信与虚伪于一体,是 个最难评判与把握的表现对象。作品既有力地写 出他作为一代鸿儒的丰富学识、为君国忘身的担 当精神及其多种思想、品格、作风的美点,又毫不 含糊地展示其自食投降不杀的承诺并用极残酷手 段杀害大批太平军战俘,以及“宁愿错杀一百个秀 才,也不放过一个”他所谓的“衣冠败类”等的血 腥暴行。作者睁大眼睛看历史,看曾国藩,顺应史 料的烛照和导引,美其美而丑其丑,创造一个既合 于历史又超越历史的蕴意丰厚的艺术典型。这是 辩证唯物史观在历史小说创作中的一次胜利。$$ 《梦断关河》作者凌力是清史学者,也是新 时期历史小说的重要作家。她曾以《少年天子》 荣获第二届茅盾文学奖。在其前后还向读者捧出 多部各有特色的历史小说。但与这一家族的众多 作品一样,都以史有所载的真实历史人物为主人 公。而《梦断关河》别开生面,蹊径独辟,主人公 是虚拟的梨园世家两代人,反映的却是成为中国 古代与近代历史转折点的中英鸦片战争。这不同 于以往同类题材作品,只将镜头对着庙堂君臣、 封疆大吏和主要战斗场面,而是从平民百姓的遭 际和视觉透视鸦片的危害,战争的灾难,英烈的 奋斗、牺牲,官场的腐朽、窳败,国家的羼弱和危 机。但这在结构上难度很大,作者选取梨园世家 为作品的主线是深具匠心的。七八个成员七零八 落,构成多条连结鸦片战争重要环节的纽带和关 系网,既将一幅幅真实的历史画面摄入镜头,造 成浓重的时代氛围,又着重显出这场战争加给战 区中国百姓的深重苦 难和受难人民的抗争 精神。这就是这部历史 小说精巧的艺术结构, 也是凌力为历史小说创作提供的一种新鲜经验。$$ 颜廷瑞的《汴京风骚》,写北宋神宗至哲宗 年间围绕王安石变法的政治斗争,主人公是王安 石、苏轼和司马光。作品的主要成就是将在变法 中处于不同对立面的三个主人公都写成相当正 面的人物形象。这就脱出单从某一种政治立场看 待与评判人物的简单化模式,而从各人的实际出 发,多角度、多侧面写出其人精神和人格的力量。 他们同殿为臣,又是文友,王安石与司马光本来 就交谊“素厚”,虽对变法各持己见,却又相互真 诚地关心,都是光明正大的立朝君子,迥异于借 变法之故相互倾轧的结党营私之辈。作品在变法 前前后后的风波中充分写出当时文坛三杰人格 力量的光辉,至今犹能启迪后人。其中司马光前 面反对变法的力度似嫌不足,好像只是反对变法 之弊,这就与他再度执政后全面罢除新法的“革 故”形象不甚统一。$$ 《汴京风骚》在艺术上的另一特色是对戏剧 分场写法的应用。其各卷每一篇之前都以黑体字 提纲挚领,标明时间和地点,如同剧本每场前的 提示文字。这不只是形式,而是让作品较少过渡 的叙述,每篇都集中展开具体场景的铺陈描写, 不仅适应三个人物天各一方情况下的分头表现, 也使全书很像在读者面前呈现数十幕剧,大大强 化了作品的形象性程度。作品的三个主人公形象 都颇丰满,在很大程度上得力于这种戏剧化的方 法和结构。结构的不足之处在于结尾,写到颇有 余味的“元佑奸党碑”处本当煞住,加写半篇数 十年后的北宋覆亡,给人以蛇足之感。
古往今来,我国有不少作 家在紧张的创作之余,兼有收 藏的爱好,以调节情绪,从中 得到生活的乐趣,有的在此还 颇有建树。$$ 宋代的司马光是个著名 的文学家。 一般人只知道他读 书破万卷,藏书逾万册,是个 “藏书癖”,但很少有人得知 司马光还是个“藏墨癖”。他 极爱收藏墨锭, 一生中蓄墨达 几百两,他蓄墨是为了教育后 代,“欲子孙知吾所用此物何 为也”, 充分表明了其收藏的 良苦用心。$$ 文化巨擘鲁迅先生不仅 是位大家熟知的藏书家,同时 也是一位著名的碑拓图画收 藏家。 经他一生辛勤收集碑拓 六千幅,各类画像六百幅。他 认为碑拓上的文字,特别是表 现游猎、战斗、宴会和车马仪 式等图画,形象地记载了古代 的风尚, 是研究史实的好材 料 。鲁迅在写《中国文学史》 和《中国字体变迁史》两本书 的过程中, 这些藏品给了他很 大的帮助。$$ 现代作家、文学家郑振铎 一生的嗜好就是藏书, 他平日 生活俭朴,将省下的钱用于买 书,一生收集中、外文书籍达 90000多册,有“长乐郑氏藏 书”、“西谛藏书”等多万藏书 印章。逝世之后,他家属接着他 的心愿,将这些藏书如数捐给 了国家图书馆。$$ 著名作家老舍喜欢收藏名 伶的扇子。由于他所处的条件 而交往多,经过逐年收集,功夫 不负有心人,居然收藏到梅兰 芳、程砚秋、尚小云、荀慧生等 100多位艺术名流的书画扇。$$ 当代著名杂文家、《燕山 夜话》的作者邓拓,酷爱收藏 名人字画,其中以古画为主。为 了收藏,他垫进了自己所有稿 费。1964年,他将个人所藏最好 的一批古画共计154件,全部无 偿地捐赠给了中国美术家协 会。$$ 现代文学家林语堂嗜好收 藏烟斗,所藏烟斗五花八门,令 人眼花缭乱。这些烟斗除少数 是亲朋好友赠送之外,绝大多 数是他自己从世界各地搜集来 的,且一一经过精心鉴定。他常 年与之为伴,玩赏不已,其乐融 融。$$ “荷花淀派”奠基者孙犁, 是位典型的石头迷。他对于石 头有一种特别深厚的情感。孙 犁常到海边去寻觅自己喜爱的 各种石子,每每游览或访问归 来,口袋里总是沉甸甸的。一有 空闲,他就把石子泡在水里欣 赏。把玩那些奇形怪状、色彩斑 斓的石子,常常会使这位作家 一呆就是个把小时。$$ 名闻中外的香港通俗文学 作家金庸,是位围棋收藏迷。为 搜集各种棋子和棋具达到废寝 忘食的地步。在他的藏品中有 天然石料的,也有烧窑而成的, 有中式,也有日式。他还有一个 价值上万美金的棋具,是用千 年老树的原块木头制成的。
6月的邮币卡市场,呈现出先抑后扬的基本特征。在国家邮政局正式启动销毁1992—2001年库存纪特邮票的重大利好刺激下,人气由散到聚,成交由淡趋旺,热点逐渐浮现,投资信心转强。 $$邮票板块:前期回家准备歇夏的邮商和投资者陆续重返市场,热炒品种、03年缩量版块、04年新票、低档打折型张以及其他题材较好的品种纷纷出现强劲上扬的走势。素有“三架马车”雅称的《世界杯足球赛》小全张、《甲申猴》大版张和《亚洲邮展》加字小版张率先发力跳跃上涨到30元、85元、22元,较销毁传闻流出之前的14.5元、45元、11.5元,分别爆涨了106.9%、88.9%、91.3%。《甲申猴》小版张和赠送版也各自攀升到36元的相同价位。然而由于上冲过急,大盘整体从6月26日上午开始进行了一天半的短暂回调和修正,并于6月27午后再度发起反攻。至截稿,上述5个品种已分别探底回升至27.6元、78元、20元、34.5元、34元。 $$领涨品种的大幅飙升,激发了其他邮品全线上扬。小版系列的《青铜器》、《毛泽东》、《崆峒山》小版分别攀升至46元、42元、41元报收;题材较好的《岳飞》、《百合花》、《陨石雨》等几个小版全部返回30元之上;今年新发的《司马光》小版等均有较大幅度上涨。各个品种打折花票更是创出近年新高。 $$新品破版、老品销毁等种种迹象,无不预示着管理层扶持邮市复苏的坚定决心。尽管市场人气暂时不如4月中旬高峰期间旺,但是柜台货源却已明显减少。随着价值回归进程的逐步推进、参与群体的陆续增多,邮市中期走强似乎已经势在必然。 $$钱币板块:近期币市尽管依旧维持弱势格局,成交不是很多,但也出现一些局部热点,给人以暗流涌动之感。可圈可点之处主要有:一是次新品种《红十字会》银币受到买家关注。该银币两度由270元一线放量扬升到330元附近。《神舟五号》、《贵妃醉酒》、《天女散花》、《猴王出世》彩色金银币也分别上涨至3100元、14600元、3450元、4450元。二是自6月23日开始,上海多家币社突然重新挂牌收购《台湾光复》、《建军节》、《三星堆》等本色金币。由于一些本金或者接近黄金价格,或者接近发行价格,在低位徘徊已久,已显得跌无可跌。市场主力精选这些中低价优秀题材本色金币挂牌收购,在一定程度上透视出他们志在长远的投资回报预期。三是受国际银价上涨的影响,04年彩色《熊猫》银币出现大量逢低买盘,市价小幅扬升到81元上下。这些躁动既给近期币市带来一缕暖意,也为投资者带来些许期待。 $$磁卡版块:中国电信、中国网通两家公司将回收磁卡全部销毁的重大利好兑现以后,大幅上涨的磁卡热门品种在月初一律出现20%左右的回调,成交一度比较清淡。但在邮市走强的影响下,集藏爱好者逐步开始逢低吸纳,卡市交投有所好转,价格小幅走高。其中,《广西》、《应急通信》、《人民邮电》的买盘稍多,分别回升至250元、80元、105元;《茶文化》、《九冬会》、《七枚生肖》等底部普遍抬高。鉴于磁卡版块既无续发压力,又无库存之忧,而且盘子比较轻盈,加之磁卡设计精美,便于携带等鲜明特点,其后市依然存在一些新的机遇。