历史科学与小说艺术的美妙结合

首届姚雪垠历史小说奖已于日前颁奖落幕。 这里谈谈对其中几部作品的阅读感受。
   唐浩明的《曾国藩》，是继《李自成》之后又 一部历史小说杰作。其成就所在首先是它极强的 似史性。只要你对其中人物的历史状况有所了 解──近乎真实的了解，你就会觉得，它写的曾国 藩俨然就是你心中的曾国藩，左宗棠、彭玉麟、曾 国荃也甚似你心中的左宗棠、彭玉麟和曾国荃。尽 管那是作者用想象创造的小说人物，与实际历史 人物不可能没有距离，但读者还是觉得如此真实， 亲切，而感觉不到明显的距离，且有泰纳对巴尔扎 克的人物那种感觉：“比真的面貌还要有神气，有 活力，有生气。”这是当代历史小说创作的一大成 功。当然，这种感觉上的“是”或“似”，首先属于 人物的精神，但又不只是精神。因为历史小说是以 形写神的拟实小说，是通过人的言行（即所谓 “形”）张显“神”的，言行不像，人物就不可能神 气十足。有人对历史小说的似史性不屑一顾，我却 把它看得很重。我们为什么要写历史小说？不就是 要创造历史人物的某种精神美感（在美学意义上 丑也是美）吗？不就是要用历史人物的某种事迹 与精神激励、警示、陶冶今人和后人吗？所写的人 物不像那位古人，不在某种程度上具有那位古人 的精神风貌，就无法达到严肃历史小说的创作目 的。又考，今之历史小说形态远非古代小说的故事 形态。故事形态的历史小说可将粗略的历史事件 略做改造，使其具象化、故事化即能告成，人物基 本保持史书的原貌（如《东周列国志》等）；今之 历史小说基本属于生活形态，史料只是提供人物 的大致轮廓和故事架构，具体生活内容多赖作者 的大量生发和虚构，用这样的小说形态达到与历 史人物的高度相似绝非易事，需要对人物精神与 事迹的深透了解和很高的艺术创造功夫，曾国藩 形象的极强似史性显示的正是作者这两个方面的 深厚功力。在笔者阅读的近年长篇历史小说中，具 有这种功力的作品不是很多，而是甚少，堪称历史 小说的凤毛麟角。
   曾国藩集“大儒”、“中兴第一名臣”与“曾剃 头”、“刽子手”于一身，合诚信与虚伪于一体，是 个最难评判与把握的表现对象。作品既有力地写 出他作为一代鸿儒的丰富学识、为君国忘身的担 当精神及其多种思想、品格、作风的美点，又毫不 含糊地展示其自食投降不杀的承诺并用极残酷手 段杀害大批太平军战俘，以及“宁愿错杀一百个秀 才，也不放过一个”他所谓的“衣冠败类”等的血 腥暴行。作者睁大眼睛看历史，看曾国藩，顺应史 料的烛照和导引，美其美而丑其丑，创造一个既合 于历史又超越历史的蕴意丰厚的艺术典型。这是 辩证唯物史观在历史小说创作中的一次胜利。
   《梦断关河》作者凌力是清史学者，也是新 时期历史小说的重要作家。她曾以《少年天子》 荣获第二届茅盾文学奖。在其前后还向读者捧出 多部各有特色的历史小说。但与这一家族的众多 作品一样，都以史有所载的真实历史人物为主人 公。而《梦断关河》别开生面，蹊径独辟，主人公 是虚拟的梨园世家两代人，反映的却是成为中国 古代与近代历史转折点的中英鸦片战争。这不同 于以往同类题材作品，只将镜头对着庙堂君臣、 封疆大吏和主要战斗场面，而是从平民百姓的遭 际和视觉透视鸦片的危害，战争的灾难，英烈的 奋斗、牺牲，官场的腐朽、窳败，国家的羼弱和危 机。但这在结构上难度很大，作者选取梨园世家 为作品的主线是深具匠心的。七八个成员七零八 落，构成多条连结鸦片战争重要环节的纽带和关 系网，既将一幅幅真实的历史画面摄入镜头，造 成浓重的时代氛围，又着重显出这场战争加给战 区中国百姓的深重苦 难和受难人民的抗争 精神。这就是这部历史 小说精巧的艺术结构， 也是凌力为历史小说创作提供的一种新鲜经验。
   颜廷瑞的《汴京风骚》，写北宋神宗至哲宗 年间围绕王安石变法的政治斗争，主人公是王安 石、苏轼和司马光。作品的主要成就是将在变法 中处于不同对立面的三个主人公都写成相当正 面的人物形象。这就脱出单从某一种政治立场看 待与评判人物的简单化模式，而从各人的实际出 发，多角度、多侧面写出其人精神和人格的力量。 他们同殿为臣，又是文友，王安石与司马光本来 就交谊“素厚”，虽对变法各持己见，却又相互真 诚地关心，都是光明正大的立朝君子，迥异于借 变法之故相互倾轧的结党营私之辈。作品在变法 前前后后的风波中充分写出当时文坛三杰人格 力量的光辉，至今犹能启迪后人。其中司马光前 面反对变法的力度似嫌不足，好像只是反对变法 之弊，这就与他再度执政后全面罢除新法的“革 故”形象不甚统一。
   《汴京风骚》在艺术上的另一特色是对戏剧 分场写法的应用。其各卷每一篇之前都以黑体字 提纲挚领，标明时间和地点，如同剧本每场前的 提示文字。这不只是形式，而是让作品较少过渡 的叙述，每篇都集中展开具体场景的铺陈描写， 不仅适应三个人物天各一方情况下的分头表现， 也使全书很像在读者面前呈现数十幕剧，大大强 化了作品的形象性程度。作品的三个主人公形象 都颇丰满，在很大程度上得力于这种戏剧化的方 法和结构。结构的不足之处在于结尾，写到颇有 余味的“元佑奸党碑”处本当煞住，加写半篇数 十年后的北宋覆亡，给人以蛇足之感。