李焘的《续资治通鉴长编》 是一部卷帙浩繁、记事详实的 编年体北宋史，在文学发展史 上具有鲜明的特色。$$ 李焘（1115－1184年），字 仁甫，一字子真，号巽岩，宋眉 州丹棱（今四川丹棱）人。他生 活在北宋风雨如晦的岁月，经 历了金兵南下、二帝被俘、国破 人亡的痛苦。少年时代的李焘 便“慨然有志驰驱”，以报效国 家。绍兴八年（1138年）中进士 后，他拒绝秦桧的笼络，“陆沉 远方凡三十年”。乾道三年 （1167年）应召进京，先后担任 路、府官长，兼文职。淳熙十一 年（1184年）升敷文阁学士，旋 卒。$$ 李焘对历史有浓厚的兴 趣。他博览群书，搜罗百氏，慨 然以史自任，尤其是全力研讨 本朝历史典故。从20几岁开 始，他以40年心血，仿《资治通 鉴》体例，撰成北宋编年史巨著 《续资治通鉴长编》，自建隆至 靖康，正文980卷，另撰《举要》 68卷，《目录》5卷，《修换事目》 10卷，共1063卷。这是中国史 学史上绝无仅有的、卷帙浩繁 的编年体皇朝史。$$ 重视历史的借鉴功能、重 视当代史的撰述是李焘《长编》 的第一个特色。他曾著《六朝通 鉴博议》，认为汉代学者的政论“皆取秦为 说”，不是他们不懂唐虞，而是那些遥远的史 事，“于当时之事机疏而不近，曷若取其近于 时机而论之，取其失者而监（鉴）之，则于谋谟 为有补矣”（《进六朝博议疏》）。即研究“近代 史”比“古代史”更有补于当朝的政治。清人彭 元瑞说：“仁甫此书，为南宋而发，非为六朝 也。欲用襄蜀以规复中原，故借古事以指今 势”，此乃“忠臣义士之用心也”（《知圣道斋读 书跋》）。李焘把主要精力用于研究当代史， 《长编》就是一部当代史。他要通过这部巨著， 记载“大废置、大征伐、关天下之大利害者”， 以“昭明祖宗之丰功盛德”，为南宋统治者提 供祖宗的垂训。为此，他贯彻详近略远的编写 原则，太祖、太宗两朝每年一卷，太宗末期每 年两卷，真宗、仁宗、英宗三朝平均每年两卷 多，神宗朝则每年九卷，哲宗朝每年增至15 卷。$$ 遵循司马光编著《资治通鉴》所创立的义 例是李焘《长编》的第二个特色。但李焘之于 司马光，有继承也有发展。首先是在《通鉴》之 后很快开创了“续鉴”之风，促 成了此后编年体史书在史著领 域蔚为大国。其次是改进了编 撰方法。李焘曾制作10个大木 橱，每个设抽匣10个，编号以 为标记，将搜集的资料，按年月 日顺序分别归档存放，井然有 序，各不相乱。李焘以极其谦逊 的态度，不直称其书为《续资治 通鉴》，而姑称《续资治通鉴长 编》。$$ 纪事详实是李焘《长编》的 第三个特色。《长编》坚持“宁失 于繁，毋失于略”的编写原则， 以980卷之篇幅谱写北宋一代 168年的历史。其内容之丰富详 尽，为前史所不及。《长编》旁征 博引，取材广泛。“凡实录、正 史、官文书，无不是正，就一律 也；而又家录、野记，旁互参审， 毫发不使遁逸，邪正心迹，随卷 较然。”（《文献通考·经籍考》卷 20）他在学术上崇仰司马光，但 他记宋神宗、王安石变法，除采 用反对派司马光、文彦博、韩 琦、苏辙、邵伯温等人的记载 外，也大量采用了变法派王安 石《熙宁奏对日录》、《吕惠卿 集》、曾布《目录》、沈括《自志》等 著述，使这段重要历史的记载 丰满充盈，精彩纷呈。$$ 对所使用的历史资料进行 严密的考证是李焘《长编》的第 四个特色。他继承司马光编撰《资治通鉴》时 创立的考异法，对史料进行严密的考证，以自 注的方法，甄别史料，保存异说，“使众说咸会 于一”。如《长编》卷20太平兴国四年（979 年）记杨业事，主要根据《九国志》的记载，但 对于其中的异说，李焘在自注中引用了《三朝 国史·杨业传》中大不相同的记载，并下以己 见：“今但从《九国志》，更须考之。”李焘的自 注考异法的运用，大大地提高了《长编》史料 的可信度，增加了它的史料价值。$$ 今本《长编》，系乾隆间四库馆臣从《永乐 大典》中辑出，已缺治平熙宁至绍圣间的部分 记载以及徽、钦二朝史事，重新编次，厘为 520卷，仍 为详实的 北宋史。中 华书局有 《长编》新 点校本，极 便读者。

北宋司马光出于“以鉴于往事，有资于治道”之目的，费时19年修成《资治通鉴》294卷，系统地记载了上起公元前403年（周威烈王二十三年）下至公元959年（五代后周世宗显德六年），长达1362年的中国历史。但是，由于《资治通鉴》卷帙浩繁，内容庞杂，难以为世人通读和理解。所以自《资治通鉴》问世后，为该书作注的释文迭起。在南宋末年，注释《资治通鉴》的版本就多达九种，而以胡三省历经30寒暑所作的《资治通鉴音注》294卷对后世影响最大。笔者认为，《通鉴》胡注在文化和思想领域里的贡献主要表现在以下几方面：$$一、音注。《资治通鉴》有许多人名、地名、术语，非常怪僻，难以为时人所解读。胡三省在《资治通鉴音注》中为之一一作注。如《周纪三》“彗星见”，胡注：“彗，详岁翻；又除醉翻，旋芮翻。见：贤遍翻。”又如在《汉纪三》“阏氏”一词之后，胡注：“匈奴之阏氏，犹中国之皇后。阏，於连翻，氏，音支”。再如《唐纪五》“隋末，歙州贼汪华据黟、歙等五州，有众一万……”胡注：“歙音摄，黟音伊”。在当时尚无规范的字典可查考的历史背景下，胡三省把“音注”列为注释《通鉴》之首，且名其书曰《资治通鉴音注》，实为读者阅读《通鉴》扫除文字障碍起了开路的作用。$$二、训诂。《通鉴》中不仅有大量怪僻难读的生字，而且还有难以数计的难词、典故，若不予以注释，读者不解其意，仍是读不懂，还可能引起误会。如对开卷《周纪一》“威烈王”这一称谓，很少人知其内涵。胡三省所作释文为：“名午，考王之子。谥法：猛以刚果曰威，有功安民曰烈”。又如《晋纪十三》“彼乌合而来，既无统一……久必携贰”。胡释曰：“飞鸟见食，群集而聚啄之。人或惊之，则四散飞去，故兵以利合，无所统一者，谓之乌合。”再如“商贾”一词，胡释曰：“行卖曰商，坐贩曰贾”。这些释文，言简意赅，为读者提供了方便。胡三省最擅长地理和典章制度的注释。如《周纪二》显王三十五年记“越王无疆伐齐”一事，胡疏曰：“浙江有三源：发于太未者，谓之谷水，今之衢港是也；发于乌伤者，《水经》谓之吴宁溪，今之婺港是也；发于黟县者，《班志》谓之浙江水，今之徽港（新安江）是也。三水合为浙江，东至钱塘入海。浙，折也。言水曲折于群山之间也。”典章制度的注释，则更详尽。如《汉纪四》记高帝十年“常慕魏无忌（信陵君）养士，及为相守边，告归”。胡疏曰：“汉律：二千石有予告，有赐告。予告者，在官有功最，法所当得也。赐告者，病满三月当免，天子优赐其告，使得带印绶、将官属归家治病。至成帝时郡国二千石赐告不得归家；至和帝时，赐、予皆绝。”训诂较音注又递进了一步，既要释注古人词语之意见，又要阐明词称产生的来历及其流变，因而其意义不可小看。$$三、拾遗。对《通鉴》中记叙不详或遗漏之内容，胡则在其下予以补充。如《周纪一》记威烈王二十三年“初命晋大夫魏斯，赵籍，韩虔为诸侯”事，胡在此14字后增补了180字，补叙了魏赵韩三家世系，并就三家分晋一事，予以抨击：“三家者，世为晋大夫，于周则陪臣也。周室既衰，晋主夏盟，以尊王室，故命之为伯。三卿窃晋之权，暴蔑其君，剖分其国，此王法所必诛也。威烈王不惟不能诛之，又命之为诸侯，是崇奖妖名犯分之臣也。《通鉴》始于此，其所以谨名分欤！”$$四、辨误。司马光修《资治通鉴》，在记叙或评述一些历史事件时，或出于疏忽，或因取材之局限，或因思想之主观，难免有差错或不当。胡三省“孜孜卫翼，拾遗补误，亦几乎司马氏之忠臣而无负”。对《通鉴》中的舛错或不当之处，他直书己见。如在《晋纪四》“散骑常侍石崇”条下，胡注曰：“前书‘侍中石崇’，此作‘散骑常侍’，必有一错。盖因旧史成文也。”指出司马光在史料取舍上，由于疏忽，导致内容先后矛盾。胡三省不仅为《通鉴》正文辨误，且作《通鉴释文辨误》十二卷，对前人的释文，也进行逐一甄别，辨误。$$五、布道。以史布道，古今公论。孔子作《春秋》，是代王立法，捍卫王道；司马光修《资治通鉴》是“续素王（孔子）之旨，归成万世之标准”。胡三省为《通鉴》作注，则是阐发司马光的以史为鉴的思想。三者的思想观点一脉相承。司马光在《通鉴》中，对历代的政治措施，历朝的明君、贤臣、孝子的德行，大书而特书；对“伤天害理，残民以逞”的暴君、乱臣、贼子的丑行，也不厌其烦地记叙，并写了104条“臣光曰”述评。胡三省在述评之后，大都没有注释，表示完全赞同。对其他记叙之处，有些则三言两语，一针见血。如《汉纪四》记汉高祖刘邦“还洛阳，闻淮阴侯（韩信）之死，且喜且怜之”。胡注曰：“喜者，喜除其逼，怜者，怜其功大。”有些则连篇累牍，予以弘扬阐发。如对隋文帝杨坚贪图享受、造仁寿宫一事，胡三省评曰：“仁寿宫成于开皇十五年。方其成也，文帝怒，欲罪相素。独孤后喜而尝之，继此屡幸仁寿宫，之仁寿末，卒死于仁寿宫。仁寿者，帝穷民力作离宫，可谓仁矣，其不得死于是宫宜矣！帝怒相素，而不加之罪，其后喜，则亦从而喜之，岂非奢侈之能移人触景而动，至于流连而不知返，卒诒万世笑。是知君德以节俭为贵也。”

《中国二十世纪通鉴》（1901—2000）的出版是一项大规模的学术工程，是欲获得历史知识的读者和研究历史的学者不可替代的读物和参考书、工具书。$$中国古代的编年体史书大多偏重政治史，对经济、文化等方面的史实记载十分简略。拿司马光主持修撰的著名的《资治通鉴》来说，由于著书的目的在于朝廷君臣的“资治”，所以司马光“专取关国家盛衰，系生民休戚，善可为法，恶可为戒者以为是书”。它的内容离不开“贤君、令主、忠臣、义士、志士、仁人，兴邦之远略，善俗之良规，匡君之格言，立朝之大节”。如果所写史实主要是这些，那就会丢掉中国历史上许多珍贵的东西。这是当时作者的政治立场、修史宗旨和时代局限性造成的。$$这部新时代修撰的《中国二十世纪通鉴》，其广度和内容的丰富大大超过了前代的编年体史书。“凡二十世纪中国疆域内有关政治、经济、军事、外交、思想、文化、教育、科技、艺术、体育、卫生、人口、民族、宗教、环保、灾害、区域变更以及工农业、水利、新闻、旅游、航空航天、妇女儿童、社会生活等方面具有重要影响的事件和人物活动等，均有确切记载。”这些固然是当代社会的复杂性、多样性的反映，同时更是本书编写宗旨和执笔者的裁断所决定的。$$编年体史书基本上是一种工具书，主要是给人以准确的历史知识，不适于发挥长篇议论，因此在总体篇幅限定之内，尽量要求知识量大，史料翔实，论断准确，取舍得当，文字鲜明。就我所见的该书的这一部分而言，我以为是做得好的。$$就我所见的书中所列各条史实，大部分是根据第一手资料写成的，可信程度高。书中写了一些过去不为人知或所知不清的史实，这是本书的优点之一。（王桧林：北京师范大学历史系教授、博士生导师）

一千万字的《资治通鉴》，毛 泽东通读了17遍。直到晚年，毛 泽东的床头还总放着一部《资治 通鉴》，有不少页因残破而用透明 胶纸贴住，这部书上不知留下了 他多少阅读的印迹。$$ 毛泽东生前，有一段时间，读 《资治通鉴》真是入了迷。他一读 就是半天，累了，翻个身，又是好 几个小时，这样持续了好长时间。 一天，毛泽东指着桌子上放着的 那部《资治通鉴》笑着对身边工作 人员孟锦云说：“你知道这部书我 读了多少遍？17遍。每读一遍都 获益匪浅。一部难得的好书噢！恐 怕现在是最后一遍了，不是不想 读，而是没有时间了。”$$ 接着他又说：“我劝你也读一 读，不能全读，读某些部分也好， 读与不读可大不一样噢。你还年 轻，有没有这个决心啊？”$$ 小孟回答说：“试试看吧，我 怕没那个毅力。”$$ 毛泽东十分认真地说：“不是 毅力，而是兴趣。因为有了兴趣， 人就不会感到累了。咬着牙看书， 你那个毅力再大，也还是看不下 去的。有了兴趣，越看越有味道， 越看越轻松，像休息一样。”$$ 小孟说：“对历史书我就是读 不进去。”$$ 毛泽东听了，并不责任，而是 告诉她：“中国古代的历史，学问 大得很响，有人觉得中国古代的 历史全是糟粕，不值得一看。还有 人觉得历史上的东西全是精华， 包医百病。我看这两种看法都有 片面性。我的观点是既有精华，也 有糟粕，既要继承，又要批判分 析，对不对呀？”$$ “我看书时，总觉得书上写的 还能不对吗？所以百分之百地相 信。”小孟说，毛泽东不紧不慢地 解释：“用这种态度读书，还不如 不读。读书，一要读，二要怀疑，三 要提出反对意见。不读不行，大都 是学而知之，但光读也不行，不敢 怀疑，不能提出不同意见，这书算 白读了。说着，他从书架上抽出一 本小书递给小孟，“这是一本写 《资治通鉴》的书，有时间看看，我 还想和你探讨一番呢？”$$ 十几天后，一场像是师生间的讨论在毛泽 东住处的大厅里开始了。$$ 作为学生的小孟首先发问：“这部书叫《资 治通鉴》，是说统治者把历史作一面镜子，照照 自己，可为什么不从有史以来就写，而是从周 威烈王23年写起呢？”$$ 毛泽东眼睛一亮，显出异常高兴的神情， 笑着说：“这问题提得好！看来，你嫌这镜子不 够大，怕照得不够全面，其实，这镜子已经不 小了，统治者如果真认真照一下，不会一点益 处没有。比如，书里说‘礼义廉耻，国之四维， 四维不张，国乃灭亡。’雍正皇帝看了很赞赏， 据此得出了结论：治国就是治吏。如果臣下个 个寡廉鲜耻，贪得无厌，而国家又无法治他 们，非天下大乱不可。至于司马光从周威烈王 23年写起，是因为他认为那一年发生了一件 大事。这一年，周天子命韩、赵、魏三家为诸 侯，使原先不合法的三家分晋合法了，司马光 认为这是周室衰落的关键。以此作为《资治通 鉴》的首篇，真是开宗明义，与书名完全切题。 下面做得不合法，上面还承认，这叫上梁不正 下梁歪。任何国家都是一样，你上面敢胡来， 下面凭什么老老实实？这叫事有必至，理有固 然。”$$ “为什么只写到五代就停止了呢？”$$ “本朝人编本朝史，有些事不好说，也可以 叫做不敢说。所以历史上的书，本朝写本朝的 大都不实，往往要由后一代人去写。你看《通 鉴》最后一段写赵国，简直白璧无瑕，十全十 美，全信行吗？”$$ “王安石与司马光既是对手，又是朋友，这 是怎么回事？”小孟又提出一个问题。$$ “这两个人在政治上是对手，王安石要 变法，司马光反对。但在学问上，他们还是朋 友，是互相尊重的。他们尊重的是对方的学 问，这一点，值得我们学习，不能因政见不 同，连人家的学问也不认帐了。司马光个人 很固执，认准的事一定要办到底。固执不一 定是好事，但做学问需要这种精神。对的，当 然要坚持，错了，当时没认识到，为什么不坚 持？当然，对与错，有时也转化，当时对，多少 年后也未必还对；当时错的，多 少年后也未必还错。多少年后看 看还是错的，再过多少年后看 看，也许又另当别论了。所以，不 要对事情轻易下结论，历史自有 公论嘛！”$$ “以前总认为《资治通鉴》是 司马光一人编的，现在才知道是 几个人合编的，几个人合作很不 容易。”小孟感慨地说。“一个人， 就是三头六臂，也编不了这么一 部大书。”毛泽东说，“写上名字的 是五个人，没写上名字的，还有不 少呢！这个写作班子，互相配合、 各施所长，一干就是19年。当然， 主要是司马光主持，没有他主持， 一切都不会有。这段时间，他政治 上不得志，也是他能完成这部书 的原因。中国有两部大书，《史记》 和《资治通鉴》，都是有才气的人 在政治上不得志的境遇中编写 的。看来人受点打击，遇点困难， 未尝不是好事，当然这是指那些 有才气，又有志向的人说的。没有 这两条，打击一来，不是消沉，便 是胡来，甚至去自杀，那便另当别 论了。”$$ 小孟又问：“宋朝有了刻板印刷，对出《资 治通鉴》起了很大作用吧？”$$ “自从宋朝有了刻板印刷，出书方便多了。 以前的书都是靠手抄。要是没有刻板印刷，这 书出得来出不来，我看还是大有问题。看来，成 一件事，要八方努力；而坏一件事，只要一方拆 台就够了，建设可比破坏难得多噢。”$$ 这时，小孟又转了话题：“为什么那么 一大部书，写政治军事那么多，写经济文化 那么少呢？”$$ 毛泽东说：“在中国，尤其是改朝换代 的时候，不懂得军事，你那个政治怎么搞法？ 政治，特别是在关键时刻的政治，往往靠军 事实力来说话。没有天下打天下，有了天下 守天下。有人给《左传》起了个名字，叫 ‘相砍书’，可它比《通鉴》写战事少多了， 没有《通鉴》砍的有意思。《通鉴》是部大 的‘相砍书’。”$$ “‘相砍书’？有意思，‘砍’就是战争 吧？”$$ “《通鉴》里写战争，真是神采飞扬，传 神得很，充满了辩证法。它要帮助统治阶级， 靠什么？能靠文化？靠作诗写文章去统治？古 人说，秀才造反，三年不成，我看光靠秀才， 三十年、三百年也不行。”$$ “为什么秀才不行呢？”小孟好奇地问。$$ “因为秀才有个通病：一是说的多，做的 少，君子动口不动手；二是秀才谁也看不起 谁，文人相轻嘛。秦始皇怕秀才造反，就焚 书坑儒，结果呢？是陈胜、吴广、刘邦、项羽 这些文化不高的人，带头造反。”说到这里， 毛泽东哈哈大笑，十分开心。然后喝口水， 接着说：“可是没有秀才也不行，秀才读书 多、见识广、可以出谋划策，帮助取天下、 治国家。历史的明君都有贤臣辅佐，不能离 开秀才啊！”$$ 毛泽东若有所思地闭起了眼睛，显出一 种难以捉摸的神情，陷入了沉思。接着他微 微睁开眼睛说：“《通鉴》是一部值得再读的 好书。”$$ 《资治通鉴》这部书几乎陪伴了毛泽东的 一生，这是一部被他读“破”了的书。

《资治通鉴》为北宋时期司马 光及其助手参考正史、野史300余 种，呕心沥血，历时19年完成的编 年史巨著。毛泽东十分爱读这部史 料丰富的历史名著，在他的藏书中 既有《资治通鉴》的线装本，也有标 点的平装本，出差视察随身带，休 息睡觉时床头总放着这本书。他还 多次向人们推荐阅读，他一生曾圈 点、阅读过该书17遍。$$ 1954年冬，毛泽东对历史学家 吴晗说：“《资治通鉴》这部书写得 好，尽管立场观点是封建统治阶级 的，但叙事有法，历代兴衰治乱本 末毕具，我们可以批判地读这部 书，借以熟悉历史事件，从中汲取 经验教训”。接着毛泽东把标点《资 治通鉴》的任务交给了吴晗。$$ 1960年12月，毛泽东在对两个 外国代表团的谈话中说过：“所谓中 国几千年的文化，是封建时代的文 化，但并不全是封建主义的东西，有 人民的东西，有反封建的东西。”$$ 据毛泽东最后一名护士孟锦 云回忆，有一段时间，毛泽东读《资 治通鉴》真是入了迷。他一读就是 半天，累了，翻个身，又读好几个小 时，这样持续了好长时间。毛泽东 读书的那种全神贯注的神态，给孟 锦云留下了许多难忘的记忆。$$ 那是1975年的一天，毛泽东在 卧室里休息，同护士孟锦云讲《资 治通鉴》，他指着桌子上放着的《资 治通鉴》问道：“孟夫子，你知道这 本书我读了多少遍？”不等小孟回 答，毛泽东便又接着说：“17遍。每 读一遍都获益匪浅。一部难得的好 书噢。恐怕现在是最后一遍了，不 是不想读，而是没有那个时间喽。” 毛泽东问小孟关于这部书知道多 少，小孟回答说只知道是历史书， 听老师讲是司马光写的。毛泽东继 续追问书的内容，小孟只得羞怯地 摇摇头。毛泽东见其不好意思，便 鼓励她下决心读一读这部书，如果 不能全读，读读某些部分也好，因 为这部书读上一遍，得好几年时 间。但是读与不读大不一样，要趁 自己年轻读读为好。小孟认为可以 试一试看，但不一定有那个毅力。 毛泽东像老师辅导学生一样，十 分认真地说：“孟夫子，你有个 词可用错了。不是毅力，而是兴 趣。因为有了兴趣，读书就不会 感到累了。就会越看越有味道， 越看越轻松，像休息一样。”小孟 说自己对历史书提不起兴趣，读 不进去。毛泽东并不责怪她，并 说：“中国古代的历史，学问大 得很呐。有人觉得中国古代的历史 全是糟粕，不值一看；还有一种人， 觉得中国历史上全是精华，包医百 病，我看，这两种人都有片面性。我 的观点是既有糟粕也有精华，既要 继承又要批判分析。”$$ 后来，毛泽东在指导小孟读 《资治通鉴》时，还回答了许多该 书的问题。小孟问为什么《资治通 鉴》不从有史以来写，而从周烈王 二十三年写起。毛泽东认为，司马 光之所以从周烈王二十三年写起， 是因为这一年中国历史上发生了一 件大事，或者说是司马光认为发生 了一件大事。这年，周天子命韩、赵、 魏三家为诸侯，这一承认不要紧，使 原先不合法的三家分晋变成了合法 的了，司马光认为这是周室衰落的 关键。“非三晋之坏礼，乃天子自坏 也。”看来这个周天子没有原则没 有是非。无是无非，非乱不可。这叫 “上梁不正下梁歪嘛！”任何国家也 一样，你上面胡来，下面凭什么老老 实实，这叫事有必至，理有固然。$$ 说到《通鉴》上记载的三岁小皇 帝，毛泽东说：“中国的皇帝很有意 思，有的皇帝很有作为，有的皇帝简 直就是糊涂虫，可那是没有办法的 事。皇帝是世袭的呀，只要老子是 皇帝，儿子再糊涂也得当皇帝，这也 怪不得他，生下来就是皇帝嘛。皇 帝糊涂，当然大臣们就胡来。”$$ 《资治通鉴》这部书几乎伴随毛 泽东的一生，书中有不少页都用透 明胶带粘住，这是一部被他读破的 书。

《说勤奋》是一篇说理性的文章，通过古今两个具 体事例，告诉学生这样一个道理：只有一生勤奋，才能 有所作为，才能对人民、对社会作出应有的贡献。$$ 这种说理性的文章内容比较枯燥、乏味，如果 只停留在空洞说教的层面上，学生不爱学，效果也 不会理想。在这堂课上，我以两个故事的学习为突 破口，精心设计，巧妙引导，使学生既学得有趣有 味，又领会了勤奋的内涵！$$ 第一个故事──给故事取题目$$ 司马光勤学的故事，耐人寻味，学生们学习了 这个故事，了解到司马光整整19年如一日，耗尽一 生的精力每天工作至深夜，终于凭着顽强奋发的毅 力与滴水穿石的韧劲完成了史学巨著《资治通鉴》。 学生们觉得司马光很了不起，我随机启发道：“那 么，你想把这个勤奋学习的故事讲给别人听吗？”学 生们纷纷表示愿意，我又启发道：“这个故事在课文 中没题目，你给它加个题目，让听的人一听到题目 就很感兴趣，就知道你要讲什么故事！”于是，学生 们兴致勃勃地四人一组开始了讨论，给故事命起名 来！$$ 交流时，大家各抒己见，气氛活跃，学得相当积 极！有的说题目可以叫《‘警枕’的故事》，你看，题目 的吸引力还挺大的；有的说干脆叫《司马光励志编 书》，这大概是模仿课文《徐悲鸿励志学画》而得来 的；有的说还可以取个《不平凡的19年》，以突出时 间之长、勤学之艰难……“千树万树梨花开”，听着 学生给故事取的一个个颇有意义的题目，我感觉学 生的潜能其实很大，关键看教师如何去挖掘！$$ 第二个故事──用名言来揭理$$ 童第周笨鸟先飞的故事，可谓“勤学”的经典， 学生们学了这个故事，既明白了书上的华罗庚讲的 那句“勤能补拙是良训，一分辛苦一分才”的至理名 言！还心情激动得似乎有很多话要讲。如果再让他 们讲故事，学生肯定没新鲜劲了！于是我采用了另 一种方法，趁热打铁请他们也来做“名人”写一写 “名言”，以揭示这个故事所蕴涵的道理！这次在“名 人”的诱惑下，学生学得更加有滋有味、兴趣盎然 了！$$ 一会儿的时间，一条条精彩绝伦的“名言”便 “出炉”了：$$ “只要肯勤学，铁杵磨成针”──黄恬莹$$ “失败不是永远，勤奋才是永恒。”──梁晔$$ “成功之行，始于勤奋。”──辛云翌$$ “学习一枝花，全靠勤当家。”──吴水清$$ “万事勤为首”──付怡$$ “勤奋，不像吃面条那么轻松，但会像糖水那么 甜蜜！”──石磊$$ ……$$ 这一条条异彩纷呈的“名人名言”，使学生体会 到了学习的乐趣，也使我再一次被深深地震撼了， 学生的学习爆发力原来如此之强，作为教师，我们 一定要善于发现这埋藏在心灵深处的宝藏！

“俭朴”是中华民族的优良传统，我国历史上众多有识之士在生活中都十分注意自身的俭朴，也十分重视对后代的“俭朴”教育。$$北宋杰出政治家、史学家司马光生活十分俭朴，也把俭朴作为教子成才的主要内容。$$据有关史料记载，司马光在工作和生活中都十分注意教育孩子力戒奢侈，谨身节用。他在《答刘蒙书》中说自己“视地而后敢行，顿足而后敢立。”为了完成《资治通鉴》这部历史巨著，他不但找来范祖禹、刘恕、刘敛当助手，还要自己的儿子司马康参加这项工作。当他看到儿子读书用指甲抓书页时，非常生气，认真地传授了他爱护书籍的经验与方法：读书前，先要把书桌擦干净，垫上桌布；读书时，要坐得端端正正；翻书页时，要先用右手拇指的侧面把书页的边缘托起，再用食指轻轻盖住以揭开一页。他教诫儿子说：做生意的人要多积蓄一些本钱，读书人就应该好好爱护书籍。$$在生活方面，司马光节俭淳朴，“平生衣取蔽寒，食取充腹”，但却“不敢服垢弊以矫俗于名”。他常常教育儿子说，食丰而生奢，阔盛而生侈。为了使儿子认识崇尚俭朴的重要，他以家书的体裁写了一篇论俭约的文章。在文章中他强烈反对生活奢靡，极力提倡节俭朴实。$$在文中他明确了两项内容：其一，不满于奢靡陋习。他说，古人以俭约为美德，今人以俭约而遭讥笑，实在是要不得的。他又说，近几年来，风俗颓靡，讲排场，摆阔气，当差的走卒穿的衣服和士人差不多，下地的农夫脚上也穿着丝鞋。为了酬宾会友“常数月营聚”，大操大办。他非常痛恶这种糜烂陋习。为此，他慨叹道：“居位者虽不能禁，忍助之乎！”其二，提倡节俭美德。司马光赞扬了宋真宗、仁宗时李亢、鲁宗道和张文节等官员的俭约作风，并为儿子援引张文节的话说：“由俭入奢易，由奢入俭难”，告诫儿子这句至理名言是“大贤之深谋远虑，岂庸人所及哉。”接着，他又援引春秋时鲁国大夫御孙说的话：“俭，德之共也；侈，恶之大也。”接着，他对道德和俭约的关系作了辩证而详尽的解释。他说：“言有德者皆由俭来也。夫俭则寡欲。君子寡欲则不役于物，可以直道而行；小人寡欲则能谨身节用，远罪丰家。”反之，“侈则多欲。君子多欲则贪慕富贵，枉道速祸；小人多欲则多求妄用，败家丧身。”其三，教子力戒奢侈以齐家。司马光为了教育儿子警惕奢侈的祸害，常常详细列举史事以为鉴戒。他曾对儿子说过：西晋时何曾“日食万钱，至孙以骄溢倾家”。石崇“以奢靡夸人，卒以此死东市。”近世寇准生活豪侈冠于一时，“子孙习其家风，今多穷困”。$$司马光还不断告诫孩子说：读书要认真，工作要踏实，生活要俭朴，表面上看来皆不是经国大事，然而，实质上是兴家繁国之基业。正是这些道德品质，才能修身、齐家，乃至治国、平天下。司马光关于“由俭入奢易，由奢入俭难”的警句，已成为世人传诵的名言。在他的教育下，儿子司马康从小就懂得俭朴的重要性，并以俭朴自律。他历任校书郎、著作郎兼任侍讲，也以博古通今，为人廉洁和生活俭朴而称誉于后世。$$今天，我们的生活比我们过去的任何时代都富裕多了。但我们才刚刚摆脱贫困，刚刚踏上富裕的台阶，并没有真正地富裕起来。而在现实生活中，一些年轻家长摆阔气、讲排场，挥霍无度，这种无节制的浪费风气正像传染病那样在社会上扩散，已深深影响着下一代。“俭朴”是我们兴家繁国的法宝，挥霍无度必将祸害家业，殃及国家。所以，为了家业兴旺，国家强盛，我们必须努力培养、教育我们的下一代树立勤劳、俭朴的高尚情操。只有这样，我们才能拥有明天，我们的民族才能兴旺发达。

阳春三月，繁花似锦。四川内江师范学 院教授、著名作家孙自筠创作的长篇历史小 说《陈子昂传》首发式，在北京香格里拉饭 店隆重举行。四川省委书记张学忠发去贺 信：“在认真贯彻‘三个代表’重要思想， 坚持抓好两个文明的今天，由著名作家孙自 筠形象地再现这个历史人物（陈子昂），无 疑有其重要的历史借鉴作用。”$$ 孙自筠1995年退休后，以其深厚的文 学积累和功底，潜心文学创作，先后出版了 《太平公主》、《安乐公主》、《血溅秦 宫──华阳公主》等六部长篇历史小说及散 文集等300余万字。《陈子昂》是孙自筠教 授根据唐朝著名的文学家、诗人陈子昂忧国 忧民，刚正不阿、有胆有识、敢于直言的可 贵精神，经过深入地调查研究，孕育和创作 出一个有血有肉的旷世奇才和一代初唐诗 魂──陈子昂。$$ 天降横祸 身陷囹圄$$ 说起以公主为题材创作长篇历史小说， 对67岁的孙自筠，恐怕有的人还感到陌生； 如若说起以他的长篇历史小说“太平公主” 改编、拍摄的电视连续剧“大明宫词”，恐 怕就尽人皆知了。$$ 一个历经沧桑，在退休后才圆了作家梦 的孙自筠教授，他那历经坎坷而又传奇的一 生，他在人生起起伏伏中不屈不挠，顽强的 与命运抗争，乐天知命、处变不惊的可贵品 格和精神，就像新疆沙漠贫瘠的土地上生长 的其貌不扬、耐干旱、耐盐碱、抗风沙的胡 杨树，在采访中深深地感动着我们。$$ 1959年夏季，兰州大学中文系毕业的孙 自筠，没能像他的同学们那样，怀揣派遣 证，意气风发地奔赴祖国各地，用他们学习 并掌握的科学、文化知识，去服务社会，实 现他们各自的人生抱负，而是在以“反革 命”罪被开除党籍，并判处10年有期徒刑 后，被带上了开往新疆的列车，押送到新疆 西北的克拉玛依沙漠中的一个劳改农场劳动 改造。从此，他对新生活的憧憬和万千希 望，一切的一切都化为了泡影。$$ 在西行的列车上，戴着手铐的孙自 筠，望着车窗外一闪而过荒凉贫瘠的山 川，滚滚黄沙，空落落的心中不禁悲从中 来。他怎么也想不通，作为1953年就入 党的一名年轻的学生党员，将自己看到的 人民挨饿、城乡死人的现实。对“三面红 旗”发表不同看法。对庐山会议给彭德怀 的处理提出不同的意见，以一个党员的责 任感和使命感，怀着满腔赤诚之心，向党 中央、毛主席上书，怎么就成了阶级敌人 呢？就因为短短2000字的情况反映，缘何 就在一夜之间，竟沦为阶下囚，被打入另 册，成为世人唯恐避之不及的“贱民”？ “反革命”、“右派”这两顶帽子，就这样 伴随着孙自筠度过20年漫漫的冷寂黑暗 时光，成为他挥之不去的阴影和戴在头上 取不掉的紧箍咒，真真切切地感受到人情 冷暖、世态炎凉。$$ 经过几天的颠簸，孙自筠被押送到新疆 克拉玛依沙漠一劳改农场，开始了劳动改造 生涯。$$ 艰难困苦 玉汝于成$$ 不管是在新疆、简阳劳改农场劳改过程 中，还是在亡命天涯四处流浪中，孙自筠始 终认为自己上书中央是对的，之所以自己被 打成“右派”，以“反革命”罪送进监牢， 那是“母亲”错怪了自己，打错了地方。做 儿子的不会因为“母亲”打错了自己而记恨 “母亲”的。因此，他从未泯灭过自己有平 反昭雪的那一天。$$ 忽如一夜春风至，1978年党的十一届三 中全会胜利召开，在贯彻落实邓小平同志拨 乱反正、纠正冤假错案中，兰州大学党委及 时地为孙自筠的冤假错案平了反，并恢复了 党籍，安置在内江师专（现内江师范学院） 中文系任教，他扬起新生活的风帆，开始了 一个崭新的人生旅程。$$ 孙自筠早在五十年代就涉足文坛，写 些诗歌、散文在校刊或省市报刊上发表。 在大学读书期间，他就酷爱文学，特别是 著名的历史小说。那时，他就憧憬着未来 要当一名教授、作家或记者，尤其是想做 一名旅游记者，这样既可走南闯北，增长 见识，又可抒发自己对祖国大好河山的深 切热爱和感受。然而，历史与他开了个玩 笑，不经意间竟掉下了万丈深渊，理想变 成了泡影。$$ 孙自筠平反后被安排到内江师专中文系 教书，当然这也是他理想的一个选择。教书 可以积累知识，为他今后的创作奠定了扎实 的基础。在执教期间，他曾任副教授、教 授，中文系副主任兼党支部书记，一心一意 地培养学生，教书育人。虽然，他自八十年 代以来就发表过小说、散文、评论、传记文 学200万字，先后出版有《中华状元奇闻大 观》、《戏说文坛十二怪杰》、《叱咤影坛十 二星》、《画坛十二奇人传》、《命运交响 曲》，主持编写了《中国当代文学名篇选择》 等，但要创作几部长篇历史小说，一直是他 梦寐以求的心愿。$$ 孙自筠在校图书馆兼任馆长期间，有机 会接触过很多史料，对历代名人轶事，有了 较透彻地了解和研究，为今后的创作奠定了 基础。1995年退休后时间充裕了，写什么？ 孙自筠也曾准备将自己的遭遇创作成小说， 但反复思忖掂量认为，在八十年代，以张贤 亮、丛维熙为代表的一批著名作家，在《绿 化树》、《牧马人》、《我该怎么办？》、《磋 砣岁月》等一批中、长篇“伤痕”小说中， 已淋漓尽致地作了形象的展示和细致地刻 划，自己再怎么写也不可能写出新意来。写 历史题材的小说虽然史料记载不多，有些甚 至只有干巴巴的几段文字，但从另一方面而 言，给作者留下了广阔的想象和发挥的空 间，创作起来就能运用自如，只要在尊重历 史的前提下，故事情节、人物都可以加工， 任凭自己在文字领域驰骋翱翔。但考虑到历 代著名的帝王已经写得不少了，自己要超越 很难，写文臣武将，一时又无从下笔，资料 匮乏。写女性？有名望的女性如武则天、慈 禧太后已出版过多类版本，要想超越也十分 困难；而系统地写公主题材的小说却很少有 人问津。因此，孙自筠经过深思熟虑后决定 以几个在历史上有名、典型的公主为题材， 写几部长篇历史小说。$$ 方向有了，从谁着眼下手？客观地讲， 历史上比较有名气的公主也不多，有个性、 有特点、有名望、有影响的更是寥寥无几。 从历史角度讲有较大震撼力的公主中，他 感觉有秦始皇的女儿华阳公主，唐朝的太 平公主、安乐公主、万寿公主。四位公主 时代背景不同，经历也迥异。作为公主身 份很特别，她们既是皇室宗亲，但毕竟又 要婚嫁，所以她们的落脚点必定是官宦人 家。通过描写公主，既可反映宫廷生活的 勾心斗角、尔虞我诈、相互倾轧，又可反 映她所关联的王公贵族，与民间也有千丝 万缕的联系，比较全面。$$ 很巧，九十年代初，孙自筠从著名剧作 家吴茵易写的《唐明皇》电视剧播放中，他 发现该剧主要以唐太宗和杨贵妃为重点描 写，而太平公主在剧中只是作为陪衬轻轻带 过，写了一段占的篇幅也不大，所以挖掘的 空间很大。幼年时代，孙自筠就看过有关 《太平公主》的戏，对她有些初浅的了解。 从司马光《资治通鉴》的记述中，太平公主 比较骄横，私生活糜烂，喜爱搞政治阴谋， 玩弄权术，一心想步母亲武则天的后尘当第 二女皇，但在韦氏伙同安乐公主害死唐高 宗，逆历史潮流想当女皇时，太平公主又毅 然帮助李隆基粉碎了韦氏的篡权阴谋，起了 很大作用，功不可没。$$ 老骥伏枥 志在千里$$ 1996年，孙自筠的长篇历史小说《太平 公主》脱稿，次年，由四川人民出版社出 版。北京电影制片厂以《大明宫词》为名改 编为电视连续剧，2000年3月在全国热播。 《太平公主》是第一部涉及公主的宫廷长篇 历史小说。29万字的《太平公主》以唐王朝 广阔的社会画面和宫廷生活为背景，对太平 公主的一生，在政 治斗争和生活经历 中的反复进退、起 落演变作了细致地 描述。作为主人公 的太平公主其实一 生不太平，她的血 管里流动的是她那 极不安分的母亲武 则天的血液。从 小，她骄横放纵， 长大后更变得凶狠 毒辣，野心勃勃地觊觎着那高高在上的皇 位，梦想像她母亲那样登上御座，君临天 下。然而，她却以悲剧的结局而告终，最后 剩下的，竟是一个不完整的男人送她上路， 终年52岁。$$ 《太平公主》出版之后，孙自筠一发不 可收，又陆续创作出了《唐宫毒果》（重点 写安乐公主）、《唐宫晚照》（重点写万寿 公主）和《血溅秦宫》（重点写华阳公主）； 又先后同吴茵易合作写了电视连续剧《风雪 报恩寺》，并于2002年7月完成了长篇历史 小说《陈子昂》的创作。$$ 谈到写长篇历史小说《陈子昂》原由 时，孙自筠告诉我们，早在创作《太平公 主》和《安乐公主》两部长篇小说时，就查 阅了不少文字资料。其中在《资治通鉴》的 武则天垂拱元年（公元 685年）至万岁通天 元年（公元 696年）的 11年间，竟发现有 关陈子昂上书武则天的记载六处共二千余 字，而该书记载这十年史实的总数为四万余 字。也就是说，司马光用了写这段历史的二 十分之一的篇幅来写陈子昂。究竟是什么原 因让司马光如此看重这位低品级的麟台正 宗（仅七品官），在自己奉旨修撰的《资治 通鉴》里给了他如此崇高的地位呢？难道仅 仅因为陈子昂是位历史上有名的伟大诗人 吗？显然不是。透过《资治通鉴》中的陈子 昂六次上书武则天的那些文字，原来，司 马光在褒扬一种历史精神，一种文人忧国 忧民、刚正不阿、有胆有识、敢于直言的 可贵品格。司马光坚持以史为据，秉笔直 书，不因陈子昂官职卑微而无视他的历史 贡献──而这，也正是司马光人格的可贵 之处。$$ 应当说，陈子昂不仅是一个伟大的诗 人、文学家，而且是位伟大的政治家。他给 武则天上疏的建议和意见，对中唐政治、经 济、军事等诸多方面产生过重大影响。然 而，陈子昂这位才华横溢，能享受无数大臣 不能被武则天单独召见入宫的待遇，却又不 能委以重任，任官二十年，仍然是个低品级 的右拾遗，而且，还被牵连关进监狱，几乎 丢掉性命。令人不可思议的是，以铁腕手段 治理臣民著称的武则天，竟然能容忍陈子昂 多次尖锐激烈冒犯龙颜的言词而不予追究； 在以治乱施酷刑，用杀戮手段对付异己，将 淫威建立在无数白骨之上的酷吏周兴、来俊 臣多次意欲加罪陈子昂时，武则天都予以保 护使其免遭祸害，个中原由真是一个奇 迹──这，即是孙自筠萌发写《陈子昂》的 最初动因。$$ 可以说，孙自筠写《陈子昂》，不是用 笔，而是用热血，用生命在谱写陈子昂的悲 歌──因为他有过陈子昂的相同遭遇。如 今不仅29万余字的长篇历史小说《陈子昂》 公开发行了，而且，据悉几家企业争相独家 或共同投资拍摄成电视连续剧，以飨读者和 观众。$$ 老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心 不已。$$ 孙自筠又一部长篇历史小说的创作 提纲已经拟就，也许不用多长时间就会付 梓面世。

读流萤先生所著的《塔影河声》 一书，虽说是兰州碑林纪事，却是一 部亲切朴素的散文，文笔明朗，内容 丰富，评价精当，议论风生。充满着对 书法艺术的激情和对书法艺术家的 尊崇。使人颇多启悟，增加了许多知 识，这是一部具有历史意义和文献价 值的好书。$$ 流萤先生评论书法的标准是先 重人品，次及书品。这同大画家李苦 禅所说的“必先有人格，而后才有画 格”何其相同乃尔！这也是我国历代 评论任何艺术形式的传统观念。过去 有人评价颜真卿书法，庄重雄浑，严 厉正大，有忠臣烈士之风。细细瞻仰， 果不谬也！$$ 《塔影河声》中，列举的古今名家 的珍品美不胜收。《兰州碑林纪事》是 兰州碑林更详尽更具体的阐释。从中 我们能感受到流萤先生搜求之精，鉴 赏之高雅，颇有见人之未见，识人之未 识之感。一项事业的成功，尽管有坚强 的后盾和各方精英的相助，但从根本 上说，它总是展现了主持人的总体水 平。我想王羲之的兰亭集会中所述的 群贤毕至，绝对都是贤，而无俗。又如 司马光编纂的《资治通鉴》，虽然有宋 神宗的支持，然而司马光的历史目光 和他的铁门槛，谁也越不过去。精神产 品的汇集，若无精神境界高尚的社会 贤达主持，要想成功，只能是一句空 话。流萤先生主持创建的兰州碑林，具 体地体现了流萤先生的精神境界和审 美水平。$$ 兰州碑林的书法精品如繁星耀空， 展示了书法艺术崇高的品位和书法艺 术家的人格魅力；尤其是显示了甘肃古 今名家辉煌的艺术成就。这不仅是书法 艺术的示范，而且也提高了甘肃人民对 甘肃文化的自信心和自豪感，对于建设 甘肃文化大省将会产生不可估量的鼓 舞和促进作用。$$ 《塔影河声》所记述的名家精品，早 有共识和定论，无须赘言。我只想以一 个普通读者的身份谈几幅非常引人注 目的作品。$$ 左宗棠的字在甘肃并不少见，然而 他的楷书，我却是第一次在《塔影河声》 中看到。不知流萤先生怎么独具慧眼，选 辑了左氏的这么一幅正楷对联：“一抔荒 土苍梧泪，百尺高楼碧血碑”，凝重端肃， 苍劲美观，既有高雅的文士气质，又有大 将的刚正风骨，使人望之，顿生崇敬。$$ 又如朱克敏向以隶书名世，可是流 萤先生却如何选得了一幅他的行楷： “郭右之出右军思想帖真迹，有龙跳天 门、虎卧凤阁之势，观者无不咨嗟叹 赏。”那种浑厚洒脱、庄重优美的神采， 不由得使人也以“观者无不咨嗟叹赏” 一词而献上崇敬之意和赞美之情。$$ 又如会宁大书法家刘翰华所书的 正楷条幅：“元和中，白居易出守杭州， 入山礼谒释道林，问：‘如何是佛法大 意？’师曰：‘诸恶莫作，众善奉行。’白 曰：‘三岁孩儿也解恁么！’师曰：‘三岁 孩子道得，八十老人行不得。’”字体清 秀绝伦，俊美无比，使人叹为神品。可以 说，刘翰华的书法，集中地体现了会宁 的人文气质和神秀传统。也许因为他只 是一个拔贡，在那个讲究功名品级的封 建社会里，他被埋没了，没有获得他应 有的历史地位。流萤先生将刘翰华的书 法精品镌刻于兰州碑林，彰显于世，对 后人将是莫大的启示和鼓励。$$ 事在人为，不只是钱的问题。尤其 是文化事业，若无卓识远见和鞠躬尽 瘁的精神，钱再多，也是白搭。当年刘 尔■整饬五泉山，凭的不就是这种精 神吗？兰州碑林是甘肃文化建设的一 项突出标志，它将激励有志之士，更 加献身于此，创建更宏伟的勋业。流 萤先生在离休之后，以七十高龄奔走 呼号，细搜精研，含辛茹苦，卒成大 业，获得了第二生命，堪为老干部贡 献余热之表率。