史学本应该是门鲜活的学问。人人都从昨天走到今天，又从今天走向明天，是时间的来去构成了历史，所以历史虽然是过去的事情，但也在行走，行走在你我他之中，只要你留意，就会发现它就在身边存在。$$我有这点感悟，为时并不太久，那是绕了一个圈子才找到的原点。$$还在学生时代，一首“绿窗明月在，青史古人空”的诗句，曾引起我无限的遐想，多少盛极一时的王朝，赫赫声威，都在川流不息的岁月中消融，只留下残陵断阙，渔樵闲话，任后人数点评说。逝者如斯夫，不舍昼夜，千古兴亡俱成既往，惟有清风明月如故，难道这就是历史？$$这就是历史！在我选择了史学专业以后，这一答案是毋庸争议的。从古人的资治通鉴到20世纪50年代以来的阶级斗争为纲，阐述王朝的兴亡盛衰就成为史学研究的方向，强烈的资政色彩，使得作者只关注那些大事变、大人物，读者也局限在当政者和少数同行，这样的史书似乎与民众无缘。$$这个感觉在非历史专业的读者中更为强烈，最近网上有人连续对历史意义的主体进行拷问，提出：“我们不是治国者，需要时时以史为镜，也不是治学者，需要常常以古思今。”“怎样突出历史中真正吸引我们视线的那些东西，并且用一种适合现代人阅读方式的文本展示给大家？”这个问题提得尖锐而中肯，因为这是对传统史学的挑战。$$可以说，这一挑战蓄积已久，去年《北京晚报》一则报道，就足以使史学工作者反思，那是一项在青少年中有关中华文明历史知识试卷的调查，被试者的平均得分仅有27．69，及格的只占1．5％，这反映了青少年历史知识的严重匮乏。令人震动的是，不是这些人不想学，被试者表示对历史有兴趣的占七成以上，认为历史重要的竟在九成以上，问题出在哪里？结论说，这是“应试教育把‘活’的历史教‘死’了。”在我看，这只说对了一半，请看当今的史学教材和历史读物，那种干瘪的内容，晦涩的文字，枯燥的说教，又怎能引动读者的兴趣？$$其实，现代生活早已对这种状态作出回应。一方面是史学研究成果的读者群在流失，史学著述出版难、销售难，危机的呼声不绝于耳，至今仍未走出这一阴影；一方面是历史剧一出场就叫座，历史小说发行火爆。这相互背反的现象说明，不是人们对史学读物无情，而是史学著述不能满足民众的需要。$$也许史学研究是枯燥的，但是枯燥并不是学术成果的必然属性，尤其是历史，这是民众实实在在的生活行程，民族的共同记忆。史学也是人学，这是一个有血有肉、有生命、有智慧的综合体，芸芸众生的历史人物，各有各的个性和传奇性的经历，林林总总的社会生活，千姿百态，事态的发展又具有多样性和情节性，它完全可以举重若轻，深入浅出，写出有声有色的雄文华章。$$能不能让历史“活”起来？有没有文采是个问题，但这不是吸引读者的惟一办法。史学研究主题的转换，对激发读者的兴趣更有迫切的意义。$$这一问题，早在20世纪初的新史学运动中就已有呼吁，梁启超在抨击旧史学为帝王服务的同时，提倡史学工作者要努力“使国民察知现代之生活与过去、未来之生活息息相关”。李大钊认为：“历史是在不断的变革中的人生及为其产物的文化。”他们都把人生的变迁和国民生活的历史作为史学研究的对象，以人本主义的历史学作为治学和著述的理想。然而百年来，并没有走出为政治服务的窠臼，史学读物仍然以凝重的主题，教科书式的文本使读者望而生畏。所以上述的调查和提问，也是对这多年来史学研究远离民众生活的回应。$$让史学贴近民众，贴近生活，不是趋时媚俗，而是中华文化固有之义，这是最有潜力而又没有充分开拓的资源，这点我在有关文章中已作了叙述。$$历史和现实并没有不能跨越的鸿沟，在历史和现实中穿梭，是我的兴趣所在，无论是独坐书斋还是奔走在闹市，是在山水之间倘佯，还是与朋友欢谈笑语，那使我动之于情，得之于心的点点滴滴，信手而来，留在笔端，因为这也是我生命的历史。$$我曾经写过一本书名为《思想者不老》的集子，这本集子所体现的正是我的这个信念：抒写生活和生命的历史。

赵奢是战国时期赵国农业部门一 名负责征收田地租税的官吏。司马迁 在《资治通鉴·周纪》里记述了他刚正 不阿、严肃执法、勇惩抗税者的感人事 迹，千百年来被传为美谈。$$ 当时，赵国国君赵惠文王之弟平 原君赵胜，身居相国重任，声名远播， 与齐国的孟尝君田文、魏国的信陵君 魏无忌和楚国的申君黄歇并称为战国 “四公子”。就是这个位居一人之下、 万人之上的赵胜，富甲天下，养士数 千，替他管理各处田庄用度的大管家 达9人之多。这些管家们依仗主子的 权势，个个飞扬跋扈，胆大妄为，皇粮、 国税统统拒缴。收税的官吏每次找赵 胜的管家们催纳租税时，均碰了一鼻 子灰。既然你赵胜家可以拒缴赋税， 我李家、王家、张家、孙家难道就不可 以这样做？结果，赵国上下偷税、漏税 之风甚烈，有的甚至公然暴力抗税。 赵奢这位有识之士，对此忧心忡忡，寝 食不安。经过一番痛苦的思索，他决 定哪怕付出自己的七尺男儿之躯，冒 身首异处之险，也要刹住这股偷漏赋 税之歪风。$$ 杀一儆百，先拿赵胜家开刀！赵奢 将赵胜家的9个管家统统召来；向他 们宣读了国家制定的税收法令，责令 他们限期缴纳所欠的全部税款。这些 管家平日作威作福惯了，根本就不把 赵奢放在眼里，他们表面上应承几句， 回去后依然我行我素，把纳税的事全 当作了耳边风。赵奢见限定的期限已 届满，而赵胜的管家仍未缴纳丁点税 款，便再次派手下人去催收，结果挨了 一顿臭骂。赵春勃然大怒，下令把那9 个管家抓来，快刀斩乱麻，依法将他们 全部处死了。$$ 赵胜知道了，气得七窍生烟，牙齿 咬得格格响。他将赵奢传来，声嘶力竭 地恶言训斥，并打算杀死赵奢。此时， 赵奢早已将生死置之度外，面对赵胜 的辱骂，不卑不亢，镇静自如，反而语 重心长地开导他：“您权势显赫，身为 赵国的贵公子，本应做遵纪守法的楷 模。但如今，您纵容家人违法乱纪，偷 逃税款，举国上下都在关注着这件事 啊。您知不知道，因为您家带头贱踏法 律，必会使法律的力量削弱，法律的力 量削弱了，国家的力量也会相应削弱， 而国力一旦衰弱，各诸侯国就会出兵 侵犯，我们赵国就有可能被灭亡。假如 连国家都不存在了，我们不就都成了 亡国奴？您怎么可能再拥有现在的荣 华富贵呢！如果您以自己尊贵的身份 带头奉公守法，上行则下效，国家上上 下下都会公正廉明，团结一心，国家就 会因此而富强。国家富强了，赵国的江 山也会稳固，您作为这样一个富强国 家的王亲国戚，天下还有谁敢轻视 您？！”$$ 赵奢的一席肺腑之言，说得平原 君自惭形秽，心悦诚服，转怒为喜。他 认为赵奢忧国忧民，有胆有识，谋勇双 全，是一位了不起的人才，不禁对其肃 然起敬。在平原君的鼎力举荐下，赵惠 文王让赵奢总揽全国赋税大权。从此， 赵国“民富而府库实”，百姓渐富，国库 也日益充盈。

阻碍组织成员间信息和情 感沟通的因素很多，但最主要 的恐怕还是组织成员间因地位 不同而造成的心理隔阂。这种 情况被管理学者称之为“位差 效应”，其意指：由于地位的不 同使人形成上位心理与下位心 理，具有上位心理的人因处在 比别人高的层次而有某种优势 感，具有下位心理的人因处在 比别人低的层次而有某种自卑 感；一个有上位心理者的自我 感觉能力等于他的实际能力加 上上位助力，而一个有下位心 理者的自我感觉能力等于他的 实际能力减去下位减力。我们 在实际工作和交往中也常有这 样的体验，在一个比自己地位 高或威望大的人面前往往会表 现失常，事前想好的一切常在 手无所措中乱了套，以致出现 许多尴尬的场面，可是如果在 一个地位或能力都不如自己的 人面前，我们却可一切应付自 如，乃至有超常发挥。$$ 上位心理与下位心理在组 织成员间的沟通与交流过程中 是客观存在的，其对组织成员 的心理影响既有有利的一面， 又有不利的一面。有利的一面 主要表现在，它能从心理上维 系组织中的上下关系和既定秩 序，不利的一面是它可造成组 织成员间的沟通障碍和心理隔 膜，增加组织中的内耗。管理实 践证明，“位差心理”所造成的 不利方面是显而易见的。司马 光在资治通鉴·唐纪·四十五中 称：“下之情莫不愿达于上，上 之情莫不求知于下，然而民恒 苦上之难达，上恒苦下之难知， 若是者何？九弊不去故也。所谓 九弊者，上有其六而下有其三： 好胜人、耻闻过、骋词给、眩聪 明、厉威严、恣强愎，此六者，群 上之弊也；谄谀、顾望、畏椟，此 三者，臣下之弊也。”司马光在 此提到的这些情况，正是上位 心理和下位心理给上下级之间 所造成的不利影响，即由于上 级搞官僚主义、夸夸其谈和妄 自尊大而导致下属阿谀逢迎、 谨小慎微和欺上瞒下的心理与 行为。此外我们还可以看出，之 所以会造成“上之难达”、“下之 难知”的结果，主要责任在上级 而不在下属。那么，如何在最大 程度上避免“位差效应”所造成 的负面影响呢？$$ 从客观上讲。首先，管理者 在沟通和交流过程中，应尽最 大努力获取第一手材料，即原 始信息，少用或不用经过各职 位层次传输过来的信息。日本 管理学家在实践中证实：信息 每经过一个层次，其失真率约 为10％－15％；上级向他的直接 下属所传递的信息平均只有 20％－25％被正确理解，而下属 向他的直接上级所反映的信息 被正确理解的则不超过10％。 根据此种情况，艾科卡也指出： “若只有一个经过过滤、再过 滤、净化、消毒的信息渠道，无 助于总裁作出正确的决策。为 了避免这种危险，我设法在自 己身边保留一些不同意见者。” 从这里我们可以看到，管理者 在与下属沟通和交流时，除了 要尽力获得原始信息外，还应 多注意了解反面信息，并要在 沟通和交流中保持信息内容的 准确无误。其次，要广开沟通和 交流渠道，尤其要多多注意利 用非正式渠道。事实证明：“通 过权限的正式途径向下级或上 级传递的信息，实际只占组织 整个信息网络的一小部分，大 部分是通过非正式组织传递 的。”（H·西蒙语）最后，要多提 倡下属间的平行沟通与交流， 因其极少存在“上位”和“下位” 之分，故其沟通和交流的效率 可达90％以上。$$ 从主观上讲。首先，作为较 高层次的管理者，应努力坚持 走群众路线，注重实际和调查 研究，既主张和允许下属报喜， 更提倡和鼓励下属报忧，并大力 支持和保护敢讲真话的人。其 次，应加强自己民主意识的修 炼，平易近人，谦虚谨慎，不耻下 问。人都有自己的短处，作为一 个管理者若能适时地表露一下 自己的弱点，不仅不会有失体 面，反而更能增加他的威望。最 后，要去掉虚荣心，勇于承担责 任，使组织内部形成浓厚的批评 与自我批评氛围，并且自己率先 垂范，以身作则，万不可惟我独 尊，总在下属面前摆出“一贯正 确”的架势。积极的沟通意识，需 上级牢固地树立与坚持；顺畅的 沟通渠道，需上级不断地拓展与 疏通。这两方面的工作做好了， “下恒苦上之难达，上恒苦下之 难知”的情况在最大程度上也就 可以避免了。

在第12届中国新闻奖评选中， 我主笔采写的报告文学《家园保卫 战》荣获二等奖。此前，这篇稿子获 2001年度河北省新闻一等奖和全国 报纸副刊年赛金奖，可谓连中三元。 稿子能在三级评选中脱颖而出，自然 是值得高兴的事，但是一想到稿子所 揭示的主题，一想到我当时的写作初 衷，我就感到有一种责任爬上心头， 有好多很沉重的题外话如骨鲠在喉， 不吐不快。$$ 我经常拷问记者的良心和使命， 我们是一味地歌功颂德呢？还是经常 不断地敲响警钟？比如面对杜过秋这 样一个典型，每到植树节前后，众媒 体一窝蜂似地来采访，很多人把此行 视为例行差事，写个稿子或拍几幅照 片打发一下3月12日就算了。因 此，表现形式就往往容易走向成就报 道，写成表扬稿。有些记者写作思维 比较机械或曰呆板，要么表扬栽树 的，要么批评毁林的。除此之外，好 像找不到第三视觉。在我的《家园保 卫战》中，杜过秋只是我话语中的 “矢”，而对生态环境的深刻反思和 觉醒才是本文中的“的”。原稿送审 征求意见时，赞皇县的一些领导觉得 不光彩，没面子。沉重多于轻松，感 叹多于赞许，遗憾多于喜悦。比如： “村干部没酒喝了，掂起斧子上山； 三提五统完不成了，掂起斧子上 山。”比如，“除了柿子洼这一弹丸 绿地，别处仍旧荒山秃岭”、比如 “杜过秋在柿子洼20年了，住的小 石屋像狗窝。”他们担心发表后上级 怪罪下来，怕落下不关心劳模的罪名 等等。委托县林业局的人给我商量， 要么删掉这一段吧，要么删掉那一段 吧。因为我的写作初衷不是和谁对着干，因为 这篇稿子毕竟是正面报道，所以在“通融”中 不但没有削弱了稿子的锐气，反而使它更加厚 重。比如删去“掂上斧子山”那段后，改写 成：“贫穷，使人们过分地倚赖自然环境，加 大对它的掠取；而过分的掠取又加剧了贫穷， 使人们所倚赖的环境更加恶劣。”读者朋友， 你难道不认为这样的改动更深沉、更辩证、更 发人深省吗？$$ 《家园保卫战》的写作成功，其工夫多用 在写作之外，一是在“点”上扎的牢，对杜过 秋了解的深；二是对“面”上和“全局”材料 掌握的多，心头装着忧患意识。记者要有胆有 识。所谓有胆，就是胆量和勇气，敢于直面社 会生活中存在的问题，揭露不利于社会文明和 人类进步的矛盾和顽症。所谓识，就是对问题 的认知水平。如果没有识，只有胆，或胆量过 人，也只能是揭露问题的皮毛而难于介入问题 的深刻层面。$$ 我们有些记者，平时也能把“脚板底下出 新闻”挂在嘴上，也能写出“涉深 水者抓大鱼”的理论文章，但真正 干起“活儿”来就走了模样。就拿 杜过秋这个老典型来说吧，近年来 采访他的文人骚客形形色色，不下 百人，可有谁在老人家的大铁锅吃 过一顿饭？有谁在柿子洼的小石屋 里睡过一夜觉？有谁帮老人家翻开 棉袄捉一只虱子？有谁肯蹲下身子 让老人家踩着肩头攀上杏树、黑枣 树采摘果实？所有这些，我当之无 愧地做到了。我并不是标榜自己如 何比别人好，如何比别人优秀。而 是想重复一个最基本的道理：要采 访一个人，必须走进这个人的生活， 尽最大可能地和这个人摸爬滚打在 一起。当年穆青采写《县委书记的榜 样──焦裕禄》的时候，走访了上百 个村庄上百户人家，前后经历了60 多天。虽然当今的信息时代、生活节 奏和多媒体竞争允不得新闻人再像 前辈那样“铁梁磨绣针”，但那种严 肃认真、锲而不舍的精神任何时期 都不落后。$$ 我当了近20年的记者，也没有 走出太行山，太行山博大精深，是 一本历史教科书，是21世纪人类 生活的“资治通鉴”。世界上重视 水土保持的国家，都将水土保持作 为基本国策，在发达国家尤其如 此。美国总统罗斯福在经历了本国 西部黑风暴强烈袭击后指出：“毁 坏自己土壤的国家，最终必然毁掉 自己。”我国山区、丘陵区、高原 区占国土总面积的70％，是世界 上水土流失最严重的国家之一，我 们本该知道怎么做，做什么。杜过 秋的父亲杜智有一句传家名言：保 住了树，就保住了家。我已有近两年时间没见 杜过秋了。据我所知，老人家牙口不好了，身体 不壮了，到了晚上，他的火蒙眼就什么也看不清 了，他还能在柿子洼坚持多久？而我们年轻力壮 的后辈，知书达理的后辈，口若悬河的后辈，职 位显赫的后辈，能眼巴巴地看着一个老态龙钟 的长者在那里一镐一镐地刨坑、一棵一棵地种 树、一寸一寸地垒砌谷防坝而自己却袖手旁观 无动于衷吗？$$ 《家园保卫战》写了一个人的顽强，执 著。一个人的能力是有限的，比如杜过秋，他 拼死拼活干了20年，也没有从根本上改造柿 子洼，何况800里太行山？我是想通过《家园 保卫战》的稿子，唤醒更多的人们，加入绿化 环境、保护生态、保卫家园的战斗行列，倘若 能如此，甚幸甚幸。$$ 这就是我把一个栽树模范当成一个保卫家 园的斗士来写的最初心愿。