首届姚雪垠历史小说奖已于日前颁奖落幕。 这里谈谈对其中几部作品的阅读感受。$$ 唐浩明的《曾国藩》,是继《李自成》之后又 一部历史小说杰作。其成就所在首先是它极强的 似史性。只要你对其中人物的历史状况有所了 解──近乎真实的了解,你就会觉得,它写的曾国 藩俨然就是你心中的曾国藩,左宗棠、彭玉麟、曾 国荃也甚似你心中的左宗棠、彭玉麟和曾国荃。尽 管那是作者用想象创造的小说人物,与实际历史 人物不可能没有距离,但读者还是觉得如此真实, 亲切,而感觉不到明显的距离,且有泰纳对巴尔扎 克的人物那种感觉:“比真的面貌还要有神气,有 活力,有生气。”这是当代历史小说创作的一大成 功。当然,这种感觉上的“是”或“似”,首先属于 人物的精神,但又不只是精神。因为历史小说是以 形写神的拟实小说,是通过人的言行(即所谓 “形”)张显“神”的,言行不像,人物就不可能神 气十足。有人对历史小说的似史性不屑一顾,我却 把它看得很重。我们为什么要写历史小说?不就是 要创造历史人物的某种精神美感(在美学意义上 丑也是美)吗?不就是要用历史人物的某种事迹 与精神激励、警示、陶冶今人和后人吗?所写的人 物不像那位古人,不在某种程度上具有那位古人 的精神风貌,就无法达到严肃历史小说的创作目 的。又考,今之历史小说形态远非古代小说的故事 形态。故事形态的历史小说可将粗略的历史事件 略做改造,使其具象化、故事化即能告成,人物基 本保持史书的原貌(如《东周列国志》等);今之 历史小说基本属于生活形态,史料只是提供人物 的大致轮廓和故事架构,具体生活内容多赖作者 的大量生发和虚构,用这样的小说形态达到与历 史人物的高度相似绝非易事,需要对人物精神与 事迹的深透了解和很高的艺术创造功夫,曾国藩 形象的极强似史性显示的正是作者这两个方面的 深厚功力。在笔者阅读的近年长篇历史小说中,具 有这种功力的作品不是很多,而是甚少,堪称历史 小说的凤毛麟角。$$ 曾国藩集“大儒”、“中兴第一名臣”与“曾剃 头”、“刽子手”于一身,合诚信与虚伪于一体,是 个最难评判与把握的表现对象。作品既有力地写 出他作为一代鸿儒的丰富学识、为君国忘身的担 当精神及其多种思想、品格、作风的美点,又毫不 含糊地展示其自食投降不杀的承诺并用极残酷手 段杀害大批太平军战俘,以及“宁愿错杀一百个秀 才,也不放过一个”他所谓的“衣冠败类”等的血 腥暴行。作者睁大眼睛看历史,看曾国藩,顺应史 料的烛照和导引,美其美而丑其丑,创造一个既合 于历史又超越历史的蕴意丰厚的艺术典型。这是 辩证唯物史观在历史小说创作中的一次胜利。$$ 《梦断关河》作者凌力是清史学者,也是新 时期历史小说的重要作家。她曾以《少年天子》 荣获第二届茅盾文学奖。在其前后还向读者捧出 多部各有特色的历史小说。但与这一家族的众多 作品一样,都以史有所载的真实历史人物为主人 公。而《梦断关河》别开生面,蹊径独辟,主人公 是虚拟的梨园世家两代人,反映的却是成为中国 古代与近代历史转折点的中英鸦片战争。这不同 于以往同类题材作品,只将镜头对着庙堂君臣、 封疆大吏和主要战斗场面,而是从平民百姓的遭 际和视觉透视鸦片的危害,战争的灾难,英烈的 奋斗、牺牲,官场的腐朽、窳败,国家的羼弱和危 机。但这在结构上难度很大,作者选取梨园世家 为作品的主线是深具匠心的。七八个成员七零八 落,构成多条连结鸦片战争重要环节的纽带和关 系网,既将一幅幅真实的历史画面摄入镜头,造 成浓重的时代氛围,又着重显出这场战争加给战 区中国百姓的深重苦 难和受难人民的抗争 精神。这就是这部历史 小说精巧的艺术结构, 也是凌力为历史小说创作提供的一种新鲜经验。$$ 颜廷瑞的《汴京风骚》,写北宋神宗至哲宗 年间围绕王安石变法的政治斗争,主人公是王安 石、苏轼和司马光。作品的主要成就是将在变法 中处于不同对立面的三个主人公都写成相当正 面的人物形象。这就脱出单从某一种政治立场看 待与评判人物的简单化模式,而从各人的实际出 发,多角度、多侧面写出其人精神和人格的力量。 他们同殿为臣,又是文友,王安石与司马光本来 就交谊“素厚”,虽对变法各持己见,却又相互真 诚地关心,都是光明正大的立朝君子,迥异于借 变法之故相互倾轧的结党营私之辈。作品在变法 前前后后的风波中充分写出当时文坛三杰人格 力量的光辉,至今犹能启迪后人。其中司马光前 面反对变法的力度似嫌不足,好像只是反对变法 之弊,这就与他再度执政后全面罢除新法的“革 故”形象不甚统一。$$ 《汴京风骚》在艺术上的另一特色是对戏剧 分场写法的应用。其各卷每一篇之前都以黑体字 提纲挚领,标明时间和地点,如同剧本每场前的 提示文字。这不只是形式,而是让作品较少过渡 的叙述,每篇都集中展开具体场景的铺陈描写, 不仅适应三个人物天各一方情况下的分头表现, 也使全书很像在读者面前呈现数十幕剧,大大强 化了作品的形象性程度。作品的三个主人公形象 都颇丰满,在很大程度上得力于这种戏剧化的方 法和结构。结构的不足之处在于结尾,写到颇有 余味的“元佑奸党碑”处本当煞住,加写半篇数 十年后的北宋覆亡,给人以蛇足之感。